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El  pintor  de  costumbres,  el  fisiólogo,  el  buscador  de 
tipos,  ha  escogido  siempre  los  asuntos  de  sus  cuadros  eu 
todas  las  clases  de  la  sociedad;  esto  es  un  hecho,  y  no  lo 
referiríamos,  á  no  ser  por  que  algunos  parecen  ignorarlo, 
y  mirar  con  menos  precio  los  populares. 

Si  en  todos  los  paises  cultos  ha  sido  el  pueblo  descrito  por 
los  novelistas  de  primer  orden,  si  su  poesía  y  sus  leyendas 
han  sido  recogidas  con  ansia  por  sus  mas  grandes  poetas, 
si  su  lenguage  enéj'gico  y  florido  ha  sido  estudiado  por 
sus  mas  ilustrados  esiritores,  y  todo  esto  ha  sido  celebra- 
do y  gustado  de  la  mas  culta  literatura,  (1)  con  cuánta  mas 
razón  deberá  hacerse  en  nuestro  pais  y  particularmente  en 
Andalucía,  en  donde  se  encuentra  el  pueblo  mas  caracte- 
rizado ,  mas  agudo  ,  mas  entendido ,  mas  naturalmente 
elegante  y  delicado,  teniendo  las  mas  enérgicas  pasiones 
y  las  mas  graciosas  ideas  de  esas  de  que  dice  Henri  Blaze, 
que  la  tradiccion  echa  á  volar  en  germen  y  á  las  que  dá 
vida  la  poesía. 

Hay  personas  que  no  conciben  que  haya  en  el  pueblo, 
mas  originalidad,  mas  fisonomía,  mas  individualidad,  mas 
poesía  que  en  las  clases  mas  altas  de  la  sociedad  civilizada, 
ó  bien  que  gustan  mas  ver  pintados  lugares  comunes  con 


(1)  Con  qué  encanto  no  se  leen  en  la  Revista  de  T)EUX  moxdes,  que 
es  una  de  las  mas  importantes  publicaciones  de  Francia,  los  cuadros 
de  costumbres  populares  que  publica  el  afamado  Emile  Souvestre?  ¿con 
qué  estudio,  afán  y  buen  gusto  ha  recogido  las  espresiones,  refranes,  y 
comparaciones  de  las  gentes  que  pinta?  ¿con  quó  estudio  sus  costumbres 
y  el  giro  de  sus  ideas  y  de  sus  sentimientos? 


frac,  que  no  originalidad  con  zamarra;  esto  nada  tiene  de 
estraño,  pero  tampoco  lo  tiene  el  que  otros  prcíician  lo 
último. 

A  estos  dirigimos  nuestros  bosquejos,  deseando  que 
otros  con  mas  talento  hiciesen  en  su  provincia  lo  (jue  en 
la  nuestra:  qué  lindos  cuadros  veriamos  ya  de  Galicia  con 
su  divino  campo,  su  hermosa  raza  y  pintoiesco  trage,  ya 
de  Valencia,  ese  jardin  y  sus  ligeros  y  airosos  habitantes; 
de  la  grave,  triste  y  Señora  Castilla,  de  Cataluña,  de  Ara- 
gón, de  la  preciosa  Navarra,  en  fm,  de  todas;  ¿pues  que 
provincia  hay  que  no  tenga  sus  bellezas,  su  fisonomía  pe- 
culiar, su  carácter  propio  y  sus  tradiciones,  que  no  amen 
sus  hijos,  que  no  sientan  y  puedan  cantar  sus  poetas? 

Ojalá  que  un  entendido  é  ilustrado  editor  se  propu- 
siese formar  un  álbum  que  contuviese  un  cuadro  de  cos- 
tumbres de  cada  provincia,  en  los  cuales  los  escritores  en- 
cerrasen una  descripción  de  su  campo,  de  sus  pueblos,  de 
las  costumbres  y  del  carácter  de  sus  habitantes,  y  que  á 
estas  acompañasen  dibujos!  podríamos  pronosticar  á  esta 
publicación  una  gran  popularidad  y  un  biillante  éxito. 
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LA  NOCHE  DE  NAVIDAD. 


Esla  noche  es  Noche-buena, 

Y  no  es  noche  de  dormir, 
Que   está  ia  Virgen   de  parlo 

Y  á  las  doce  ha  de   parir. 


Era  una  nublada  y  fi  ¡a  noclie  de  diciembre,  tranquila 
en  su  crudeza,  silenciosa  en  su  oscuridad.  El  firma- 
mento parecía  cerrar  los  ojos  y  la  naturaleza  doblar  la 
cerviz,  venciílos  por  el  rigoroso  frío.  Una  partida  de 
soldados  habia  llegado  tarde  á  un  pueblo  en  que  solo 
debian  descansar  unas  horas,  y  después  proseguir  su 
marcha  hacia  un  puerto  de  mar  en  el  que  debian  em- 
barcarse para  América. 

Notó  el  oficial  que  la  mandaba,  al  retirarse  á  su  alo- 
jamiento, una  animación,  eslraña  en  un  pueblo  tan 
quieto,  y  mas  á  esa  hora.  Aunque  no  distinguía  bien  los^ 
objetos  por  la  oscuridad  completa  en  que  estaban  las 
calles,  notó  que  se  arremolinal3a  un  grupo  numeroso  en 
Ui  esquina  de  la  plaza;  el  oficial  se  dirigió  hacia  allá  s¡«. 
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ser  notado.  ¿Qué  podría  ser?  ¿Qué  se  ¡n lomaba?  Lo  raro 
era  que  los  couspiradoies,  caso  que  lo  fuesen,  eran,  co- 
mo notó  el  oficial  al  acercarse,  sumamente  pequeños,  y 
hablaban  sumamente  recio. 

— En  ca  de  tia  Belem  hay  zambomba,  dijo   uno  en 
voz  perentoi'ia. 

— Y  en  ca  de  tia  Beatriz  hay  zambomba,  pandereta  y 
palillos,  dijo  una  vocecita  de  tiple,  clara  como   un  pito. 

— En  ca  de  lia  Belem  hay  tortas,  repuso  con  energía 
la  voz  antei'ior. 

— Y  en  ca  de  lia  Beatriz  buñuelos  y  mistela,  contestó 
el  tiple  con  brio. 

— ¡Pues  vamos  alia!  giilaron  todos  en  coro;  y  el  gru- 
po voló  como  una  bandada  de  gorriones. 

La  tía  Beatriz  era  una  viuda  sin  hijos,  de  buena  edad 
y  mejores  proporciones,  muy  buena,  muy  primorosa,, 
muy  caritativa  y  muy  dada  á  las  cosas  devolas.  Vivía 
sola  con  una  vieja  que  íe  servia  de  moza;  esla  vieja  que 
tenia  un  genio  de  vinagre  no  aguado,  se  llamaba  la  tia 
Pavona,  porque  su  marido  había  tenido  por  nombre  el 
lio  Pavón;  como  la  lengua  española  marca  clara  y  pe- 
rentoriamente tos  géneros  fenveninos  y  masculinos  con 
la  a  y  la  o,  habíanla  colocado  una  a  al  fin  del  apellido 
para  significar  con  este  distintivo  que  la  persona  así 
nombrada  pertenecía  al  bella  sexo,  terriblemente  dege- 
nerado en  esta  ocasión,  porque  la  tía  Pavona,  que  era 
chica,  delgada,  apergaminada,  bisoja  y  negra  como  un 
cisco,  podía  darle  un  susto  al  miedo. 

La  bandada  de  gorriones  había  llegado  en  casa  de  la 
tía  Beatriz  que  estaba  llena  de  bote  en  bote. 

— Ea,  largaos,  que  no  se  cabe,  fuera  la  polilla. — Este 
fué  el  cumplido  con  que  fueron  recibidos  por  la  amable 
lia  Pavona,  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  el  zaguán,  aña- 
diendo aceite  al  farol,  al  que  soñolient(»  se  le  iban  cer- 
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rando  los  ojos  Los  recien  llegados  no  hicieron  caso 
ninguno  ni  se  dejaron  intimidar. 

—  Cuela  tú,  Juanillo,  dijo  al  oido  del  niayorcito  la 
voz  del  tiple  que  bajó  al  suave  susurro  de  un  céfiro, 
mientras  se  empinaba  mirando  con  curiosos  y  alegres 
ojosliácia  lo  interior  de  la  sala,  de  dondesalía  un  balsá- 
mico olor  de  yerbas  aromáticas,  un  brillante  resplandor  de 
luces  y  un  alegrtí  son  de  zambomba,  pandereta  y  cantos. 
Juanillo  se  escurrió  de  entre  las  manos  de  la  tia  Pavona, 
que  lo  queria  retener,  se  deslizó  por  entre  las  piernas 
de  los  hombres  como  una  anguila,  y  los  demás  lo  siguie- 
ron fácilmente,  como  si  hubiesen  estado  untados  de 
jabón. 

— Mal  haya  vuestro  pelo,  sabandijas  del  demonio, 
gurrapatos  del  mismísimo  Luciferl-gruñia  la  tia  Pavo- 
na; por  el  ojo  de  una  aguja  son  capaces  de  colar!  Donde 
pueden  estorbar,  ahí  están  ellos,  es  decir,  en  todas  par- 
les, ¡Qué  plaga  de  gito!  Que  no  se  quedasen  para  des- 
canso del  mundo  en  las  mientes  del  Señor!!! 

— Válgate  Dios,  lia  Pavona,  dijo  la  viuda  que  acertó 
á  pa^ar  por  allí;  déjelos  V.  ¿No  sabe  V.  que  hoy  es  la 
ííesla  de  ellos,  hoy,  la  santa  noche  buena? 

— Su  fiesta  es  la  de  lodos  los  dias  del  año,  contestó 
k  lia  Pavona;  ¿en  dónde  por  ventura  no  meten  esos  gu- 
sarapos sus  pestiños?  ¡Dios  los  bendiga!  ¡Comején!  ¡Lan- 
gosta ¡Jesús  y  que  bien  vendría  otro  Heredes! 

— Tia  Pavona,  que  entren  todos,  que  el  niño  Dios  los 
quiere  al  rededor  de  sí. 

Cuando  entraron  los  niños  en  la  sala,  tan  embalsa- 
mada, tan  iluminada,  y  vieron  el  hermoso  nacimiento 
colocado  en  ella,  una  inmensa  alegría  inundó  sus  cora- 
zones.—Pero  ¿quién  es  el  que  ha  visto  un  nacimiento 
y  no  lo  ha  sentido? — Quién  no  se  ha  hallado  como  en 
su  casa,  en  su  propiedad,  en  aquella  naturaleza  fantásr 
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tica  de  corcho  y  papel  onííomado,  con  sus  oscuras  cue- 
vas, en  que  oía  anlc  un  cruciücado  un  sanio  einiilaño, 
gracioso  y  sencillo  anacronismo,  como  lo  son  el  caza- 
dor que  en  una  selva  de  maulas  de  romero  dispara  un 
lii'O  á  una  perdiz  posada  vn  la  torre  de  una  ermita  como 
una  cigüeña,  }  aquel  contrabandista  con  su  manta  y  su 
sombrero  gacho,  el  que  con  una  carga  de  tabaco  se  es- 
conde Iras  de  una  roca  de  papel  para  dejar  libre  paso 
á  los  tres  reyes,  que  en  las  alias  cumbres  de  esos  Alpes 
de  corcho  caminan  en  toda  su  gloria?...  ^".Quién  no  siente 
un  placer  inesplicable  al  ver  pasar  aquel  borriquilo 
cargado  de  leña  por  un  sobeibio  puente  de  cantería  de 
papel?...  ¿Y  aquel  pradito  de  bayeta  verde  desmenuzada 
en  que  pasen  tan  tranquilos  y  tan  blancos  aquellos  cor- 
deritos?  ¿No  os  dá  frió  aquella  escarcha  tan  bien  imi- 
tada con  arenilla  de  acero?  ¿No  os  dá  ganas  de  calenta- 
ros aquella  hoguerita  tan  coloradita  que  encienden  los 
pastores  para  calentar  al  niño?  ¿Quién  no  se  af;ina  por 
descubrir  debajo  de  los  cristales  que  figuran  también  un 
rio  helado,  los  peces,  las  tortugas,  los  cangregos,  que 
están  con  toda  comodidad  sobre  el  cause  de  t^)rada 
arena,  trastornando  en  sus  tamaños  lespectivos  los  que 
les  atribuyen  los  naturalistas?  Yése  aquí  un  cangrejo, 
por  cuyas  tenazas  puede  pasar  una  anguila  su  vecina, 
como  por  el  ojo  de  un  puente;  aquí  un  ratón  colosal 
mira  con  aire  de  Matamoros  á  un  diminuto  y  pacífico 
gatito;  mas  allá  un  borrico  disputa  con  una  liebre  so- 
bre el  grandor  de  sus  orejas,  que  son  del  mismo  tama- 
ño, un  toro  se  vé  en  igual  contien  la  en  punto  á  sus 
cuernos  con  un  caracol,  y  un  fornido  palo  no  quiere 
ceder  la  primacía  á  un  cisne  raquílico.  Y  estos  pájaros 
de  toJos  colores  que  alegran  los  inii'incados  bosques  de 
ramas  de  lentisco,  que  forman  el  fondo  de  este  cuadro 
encantador,   ¿no  os  parecen  acaso  acudir  de  las  cuatro 
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partes  del  mando?  ¿No  os  alegra  ver  bailar  á  los  pasto- 
res. Y  sobre  todo,  ¿no  adoráis  enternecidos  el  divino 
misterio  contenido  en  aquel  portal  i  to  con  su  techo  de 
paja,  y  en  el  fondo  su  aureola  ó  gloria  de  luz?  Nosotros 
lo  decimos  francamente:  en  aquella  santa  y  alegre  no- 
che lodo  nos  parece  vivir  y  sentir,  aquellas  figuritas  de 
barro  hechas  por  torpes  manos  puestas  allí  con  tanta 
buena  fé  y  tanta  devoción,  nos  parecen  animarse  y  re- 
cibir alma  de  la  alegría  y  entusiasmo  que  reinan.  La 
estrella  que  guia  a  los  magos,  ese  oropel  y  cristal,  se 
nos  figura  ílamígera,  y  arrojar  resplandores.  La  aureola 
que  circunda  el  pesebre  en  que  yase  el  Dios  hecho  hom- 
bre nos  parece  brillar,  no  por  las  luces  que  transpa- 
renla  sino  con  un  brillo  del  cielo,  con  los  rayos  del  sol; 
las  zambombas,  panderetas,  y  cantos  nos  son  tan  sim- 
páticos y  tan  giatos,  como  si  fuesen  los  ecos  de  los  que 
en  aquella  dichosa  noche  hicieron  resonar  los  pastores. 

¿Puede  acaso  darse  una  fiesta  mas  alegre,  mas  senci- 
lla, mas  tierna  y  al  mismo  tiempo  mas  elevada?  El  na- 
cimiento de  un  niño  en  un  portal  abandonado,  y  cele- 
brado por  pastores;  la  inocencia,  la  pobreza,  la  senci- 
llez, primeras  bases  del  magnifico  edificio  d(d  cristia- 
nismo. Así,  ¡cuánto  no  celebran  los  niños  y  los  pobres 
esta  fiesta!  Traen  á  Dios  lo  que  mas  le  complace,  la  ino- 
cencia, la  fé  y  el  amor.  ¡Oh  noche,  bien  denominada 
buena,  mas  alegre  que  el  carnaval,  y  santa  como  la  se- 
mana que  lleva  este  nombre! 

El  cómo  entiende  y  siente  el  pueblo  esta  fiesta,  á  qué 
punto  está  instruido  de  ella,  y  cómo  la  esplica,  lo  pro- 
barán algunos  de  los  cantos  de  Noche-buena,  que  aquí 
trascribiremos,  escogiendo  al  acaso  entre  los  muchos 
que  hemos  recogido.  La  sencillez  en  el  modo  de  espre- 
sarse dá  á  estas  composiciones  un  sello  de  puro  candor 
y  de  inimitable  genuidad;  tienen  una  buena  fé  que  con- 
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mueve,  y  aun  literariamente  un  gran  valor,  que  no  está 
al  alcance  de  lodos.  Día  llegará,  no  nos  cansemos  de 
repetirlo,  en  que  en  España,  como  en  los  demás  paises 
de  alta  cultura,  se  api'ecien  estas  composiciones  po- 
pulares como  se  buscan  las  fuentes  de  todo  rio. 
Guando  los  niños  entraron  cantaba  una  muchaclia. 

Cuando  el  Eterno  se  quiso  hacer  niño 
Le  dijo  á  un  ángel  con  mucho  cariño: 
Anda  Gabiiel,  vete  á  Galilea 
Allí  veras  una  pequeña  aldea; 
Es  Nazaret  su  gracioso  apellido; 
Junto  á  una  casa  hay  un  ramo  florido; 
En  esa  casa,  que  de  David  viene, 
Hay  una  niña  que  quince  años  tiene 
Está  casada  con  un  carpintero, 

Y  aunque  es  muy  pobre,  yo  asi  la  quiero; 
Dile  que  quiero  en  ella  hospedarme, 

Y  en  su  seno  puro  lomar  cuerpo  y  sangre. 
Fué  el  santo  ángel  bebiendo  los  vientos 
Hasta  llegar  al  humilde  aposento, 

Y  cuando  vio  á  la  hermosa  María 

Le  ha  dado  el  encargo  con  que  Dios  le  enviad- 
Dios  te  salve,  dice,  con  gran  alegría 
Dios  te  salve,  reina  y  dichosa  María, 
El  Señor  es  contigo  y  bendita  tu  eres, 
Única  escogida  entre  las  mugeres, 

Y  bendito  el  fruto  que  has  de  dar  á  luz 
El  rey  de  los  cielos  y  tierra,  Jesús. 

Acabado  este  canto,  cantado  con  su  tonada  propia^ 
se  cantaron  los  villancicos  y  las  canciones,  en  que  una 
voz  cantaba  una  de  las  infinitas  coplas  sabidas  de  me- 
moria ó  improvisadas,  y  todas  las  voces   se  unían  en   e\ 
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ostribillo,  al  mismo  tiempo  que  una  pareja  de  niños 
bailaba  anto  el  nacimieiilo.  Cada  vez  que  concluia  una 
copla,  los  dos  niños  que  habian  bailado,  se  acercaban 
con  sus  mejillas  encendidas  y  sus  brillantes  ojos  al  re- 
tablo, y  abriendo  sus  bracitos,  se  arrodillaban,  y  escla- 
maban:  \Por  lll 

No  es  posible  esplicar  el  sentimiento  tan  profundo 
y  tierno  que  despierta  esa  sencilla  esclamacion:  por  lu 

¿Y  qué  significa  esa  frase  por  líT 

¿Vos  no  lo  habéis  comprendido?  Será  porque  la 
veis  friamente  estampada  sobre  el  papel,  pero  si  la  hu- 
bieseis oido  de  aquellos  labios  fervientes  é  infantiles^ 
si  hubieseis  observado  en  aquellos  espresivos  y  anima- 
dos ojos  el  sentimiento  que  la  dictaba,  hubierais  cono- 
r,i(Jo,  como  nosotros,  que  decia  por  tí  nuestra  alegría^ 
por  ti  somos  cristianos,  por  ti  somos  felices,  por  ti  se- 
remos salvos,  por  ti  laten  nuestros  corazones,  por  ti  can- 
tan nuestros  labios,  por  ti  queremos  vivir,  por  tí  quere- 
mos morir.  Todo,  todo,  por  tí. 

Cantábanse  estas  alegres  coplas: 

Ha  nacido  en  un  portal^ 
Llenito  de  telarañas. 
Entre  la  muía  y  el  buey 
El  redentor  de  las  almas, 

Y  dijo  Melchor: 

Toquen,  toquen  esos  instrumentos. 

Y  alégrese  el  mundo  que  ha  nacido  Dios. 
Esta  noche  nace  el  niño 

Entre  la  paja  y  el  hielo. 
Quien  pudiera,  niño  mió, 
Vestirte  de  terciopelo. 

En  el  portal  de  Belén 
Hay  estrella,  sol  y  luna: 
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La  virgen  y  San  José 

Y  el  niño  que  está  en  la  cuna. 
En  Belén  toean  á  fnego, 

Del  poí'lal  sale  la  llama, 
Es  una  estrella  del  eielo, 
Qne  ha  caitlo  entre  la  paja. 

Yo  soy  un  pobre  giiapo 
Que  vengo  de  Egipto  aquí, 

Y  al  niño  de  Dios  le  traigo 
Un  gallo  quiquiriqui. 

Y''o  soy  un  pobre  gallego 
Que  vengo  de  la  Galicia 

Y  al  niño  de  Dios  le  traigo 
Lienzo  para  una  camisa. 

Al  niño  recien   nacido 
Todos  le  traen  un  don; 
Yo  soy  chico,  y  nada  tengo. 
Le  traigo  mi  corazón. 

En  este  momento  se  oyó  la  voz  de  la  lia  Pavona,- 
eancerbero  de  la  casa,  que  bregaba  á  brazo  partido  con 
una  nueva  bandada  de  gorriones  invasores,  pero  con  el 
mismo  mal  éxito  que  la  vez  anterior,  pues  por  entre  el 
grupo  de  hombres  que  de  pié  estaban  á  la  entrada  de 
la  sala,  se  vieron  asomar  simultáneamente  cabecitas  de 
niños,  cuyos  cuei'pos  no  se  sabia  si  existian,  de  tal 
suerte  S(;  habian  encogido  y  embutido  entre  las  capas 
de  los  hombres;  de  suerte  que  imitaban  á  lo  vivo  las 
de  los  angelitos  qne  adornan  con  tan  linda  profusión 
los  grandes  retablos  de  gusto  y  estilo  churrigueresco. 

— ¡Un  sarampión!  ¡Un  sarampión!  gritaba  la  decla- 
rada enemiga  de  los  niños,  ¡y  que  bien  que  nos  ven- 
diia  un  sarampión!  Desde  que  dieron  con  la  vajuna,  el 
demonio  que  pueda  parar  en  el  mundo;  ni  uno  se  muc« 


DE    NAVIDAD.  i  3 

re.  ¿Dónde  vamos  ú  parar?  ¡Esto  es  un  loqueo. 

Los  hombres  que  oían  regañar  á  la  tía  Pavona  se 
pusieron  á  cantar: 

Una  pandereta  suena 

Yo  no  sé  por  dónde  va, 

Camina  para  Belén 

Hasta    llegar  al  portal; 

Y  dijo  Gaspar 

Que  por  buena  que  sea  una  vieja 

Ni  el  mismo  demonio  la  puede  aguantar. 

Restablecida  un  poco  la  calma  que  esta  invasión 
de  infantiles  conquistadores  habia  producido,  se  apa- 
reció el  alcalde  precedido  de  una  soberbia  barriga,  y 
seguido  por  un  humilde  algu  \cil  llamado  Florin. 

El  alcalde  habia  sido  compadre  del  marido  de  Bea- 
triz; era  viudo  como  el 'a,  y  habia  tiempo  que  andaba 
empeñado  en  que  ambos  de  un  golpe  dejaian  de  ser- 
lo. Pero  no  habia  que  pensar  en  que  Beatiiz  mudase 
de  estado.  Ilabríase  Beatriz  dejado  arrancar  el  corazón 
antes  que  su  estado  de  viuda;  no  porque  aborreciese  á 
los  hombres,  ni  le  pareciera  mal  el  estado  de  casados, 
sino  porque  el  de  viuda  le  parecía  preferible  á  todos, 
mas  tranquilo  que  ningún  otro,  y  mas  cercano  á  la  per- 
fección á  que  aspiraba.  El  alcalde  era  un  Creso  de 
pequeñas  dimensiones.  Tenia  cuatro  yuntas  de  bueyes, 
un  olivar,  casa  propia,  y  labiabaun  rancho  á  parceria 
con  la  viuda.  En  cuanto  á  Florin  era  amigo  iniimode 
la  tia  Pavona,  y  como  los  muchachos  lo  molían  y  per- 
seguían terriblemente  á  causa  de  su  estraña  figura,  las 
largas  conversaciones  de  estos  dos  amigos  hallaban  ina- 
gotable pábulo  en  murmurar  y  renegar  de  cuanta  cria- 
tura viviente  bajaba  de  20  años. 
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Después  que  el  alcalde  hubo  bebido  un  irago  de 
mistela  que  le  ofreció  la  dueña  de  la  casa,  le  suplicó 
que  cantase. 

Esta,  que  poseia  muy  buena  voz,  y  tenia  un  placer 
en  cantar  cosas  santas,  consintió  desde  luego,  y  ha- 
biendo los  demás  vuelto  á  cojer  la  pandereta  y  zam- 
bomba para  acompañarla,  empezó  á  cantar  así  este 
villancico: 

Pues  la  noche  está  fna 

Y  está  serena, 
Canten  los  villancicos 
De  Nochebuena  (bis) 
El  niño  ya  ha  nacido; 
Venid,  pastores, 

No  le  temáis  al  írio 
Ni  á  sus  rigores,  (bis). 
A  un  portalito  pobre 
Se  han  retirado. 
Donde  el  buey  y  la  muía 
Lo  han  albergado,  (bis). 
En  ese  portalito 
Su  cama  ha  sido 
Una  poca  de  paja 
Que  han  recojido.  (bis). 
Aunque  en  Belén  te  vea 
Tan  pobrecito  (bis) 
Te  creo  rey  poderos© 
Pero  muy  rico, 
Que  á  conquistar  bajastes 
Todas  las  almas, 
Pero  sin  armas  (bis). 
Las  mujeres  cantaron  en  seguida  estas  coplas: 
La  virgen  lava  pañales, 

Y  los  tiende  en  un  romero, 
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Los  pajaritos  cantaban, 
El  agua  se  iba  riendo. 
La  Virgen  estaba  lavando 
Las  pobrecitas  mantillas, 

Y  San  José  las  tendía 
Al  sol  en  las  maravillas. 
Mientras  cortaba  la  tela 

Y  hacía  las  camisitas 
Cuántas  lágrimas  de  amor 
Corrian  por  sus  mejillas. 

Entró  á  la  sazón  un  pastor,  pariente  de  Beatriz  con 
su  zamarra,  sus  alfergas,  su  chivata.  Venia  del  campo, 
como  lo  atestiguaba  el  olor  á  tomillo  de  que  estaba  im- 
pregnado. No  bien  entró,  cuando  le  dijeron  que  dijese 
una  relación,  lo  que  hizo  sin  hacerse  de  rogar,  y  fué 
esta: 

¡Alegría,  alegría,  alegría! 

Que  ha  parido  la  Virgen  María, 

Sin  dolor  ni  pena 

A  las  doce  de  la  Nochebuena, 

Un  infante  tierno, 

En  la  fuerza  y  rigor  del  invierno. 

Y  los  angelitos. 

Cuando  vieron  á  su  Dios  chiquito 

Metido  entre  pajas, 

Le  bailaban  haciéndose  rajas. 

Se  asombra  el  ganado. 

Los    pastores  bajaron  al  prado, 

Y  ven  de  repente 

Unas  luces  muy  resplandecientes, 

Y  luego  al  momento 

Por  quitarse  de  ese  pensamiento, 
Si  era  cosa  mala 
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Un  mocito  de  aquellos  con  alas, 

Les  dice:  zagales, 

Animaos  aquí  á  estos  portales; 

Ninguno  se  asombre 

Que  esta   fiesta  se  hace  por  el  hombre, 

Con  este  consuelo 

Los  pastores  bajaron  de  un  vuelo. 

Llegan  al  establo 

Y  del  cielo  hallan  un  retablo: 
En  un  pesebrito 

Ven  á  un  niño  con  su  refagito, 

Y  por  todos  lados 

Yen  ángeles  arracimados 
A  la  dulce  madre 

Y  á  su  esposo,  que  nunca  fué  padre, 
Yen  dos  animales 

Recostados  sobre  las  umbrales. 

Pidiendo  licencia 

Se  entraron  con  gran  reverencia: 

Llegan  á  la  Yírgen 

Se  arrodillan  y  humilde  la  dicen: 

Señora  del  cielo, 

¿Cómo  á  Dios  tenéis  por  el  suelo? 

¡Misterio  profundo! 

En  buen  hora  paristeis  al  mundo; 

Mi  niño,  no  llores 

Que  nos  quemas  con  agua  de  amores;  (IJ 

Adiós,  gran  Señora, 

Padre  Pepe,  adías  por  ahora 

Que  vamos  á  casa 

A  ofrecéroslas  todas  sin  tasa. 


(1)     ¿Qué  poda  calificó  jamás  mas  bellamente  las  lágrimas? 
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Adiós,  mi  niñito, 

Descansad  y  dormid  un  poquito. 

Adiós,  señor  buey, 

Señor  mulo,  con  Dios  os  quedéis. 

Y  así  van  saliendo 

Los  pastores,  y  á  Dios  bendiciendo. 

— ¡Otra,  otra!  clamó  el  auditorio  á  una  voz. 

— ¡Otra,  lio  Gaspar!  jAsí  Dios  os  dé  saludl  Tía  Pa- 
vona, un  vaso  de  mistela  á  Gaspar,  que  trae  tanto  frío 
como  sed,  gritó  el  alcalde. 

—Toda  la-  mistela  se  la  ha  dado  la  tia  Pavona  á 
Florin,  chilló  una  voz  de  tiple,  que  salió  de  un  grupo 
de  niños  sin  editor  responsable. 

— Es  muchísima  mentira,  dijo  con  su  agria  voz  la 
tia  Pavona,  apareciendo  en  medio  del  cuarto  con  un 
vaso  de  mistela  en  la  mano,  y  echando  con  sus  des- 
aparejados ojos  furibundas  miradas  hacia  el  grupo  de 
niñas.  Las  muchachas,  que  estaban  muertas  de  risa, 
cogieron   la  pandereta  y  se  pusieron  á  cantar: 

Francisca  por  tu  tejado 
Vá  subiendo   una  culebra; 
Madre,  como  pica  el  sol; 
Mas  pica  una  mala  lengua. 

— ¿Burlarse  de  las  canas?  ¿Quién  vio  eso?  decia 
furiosa  la  tia  Pavona  á  su  amigo  Florin. 

— El  mundo  anda  perdido,  contestaba  este. 

Entre  tanto  Gaspar  habia  bebido  su  vaso  de  miste- 
la y  recitaba  la  relación  pedida. 

Hacia  Belén  caminando 
Iba  una  niña  preñada, 
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Montada  en  un  jiinienlillo, 
De  un  anciano  acompañada. 
Vamos,  vamos  de  prisa 
Porque  ya  la  noche  viene, 

Y  quizás  no  encontraremos 
Casa  donde  nos  alberguen: 
Abre,  abre,  mesonero. 

La  puerta  de   tu  mesón. 
Que  está  Maria  de  parto, 
La  traigo  en  el  corazón. 
Salió  al  punto  el  mesonero 
Diciendo:  ¿quién  es  quien  llama 
Con  tanta  prisa  á  mi  puerta, 
En  una  hora  tan  mala? — 
Yo  soy,  le  respondió  el  santo, 
Que  vengo  á  pedir  posada 
Para  un  pobrecito  anciano 

Y  una  doncella  preñada. 
El  mesonero  responde: 
Vaya  San  José  con  Dios, 
Que  yo  no  quiero  esta  noche 
Mas  ruido  en  mi  mesón.. 
¡Ay!  Danos  albergue 

Hazlo  en  caridad. 
¡Que  el  vernos  tan  pobres 
Te  mueva  á  piedad! — 
No  doy  posada  ninguna 
Si  no  me  aprontan  la  paga; 
Que  con  recoger  á  pobres 
Mi  bolsa  no  gana  nada. 
El  mesonero  era  tuerto, 

Y  al  cerrar  el  aldabón, 
Se  le  saltó  el  otro  ojo, 
Que  fué  castigo  de  Dios: 
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Y  bien  merecido; 
Por  lan  temerario: 
Ya  puede  vender 
Coplas  y  rosarios. 

En  este  instante  sonaron  las  ánimas.  Succedió  á  la 
alegre  algazara  un  profundo  silencio.  Se  pusieron  todos 
en  pié,  y  los  hombres  se  quitaron  los  sombreros. 

En  esta  hora,  que  la  Iglesia  dedica  á  las  ánimas,  los 
católicos  unen  sus  oraciones  á  las  de  su  santa  madre,  y 
un  clamor  unánime  y  universal  en  el  orbe  católico  llega 
al  trono  de  Dios,  cual  una  humilde  intercesión  que  el 
Señor  de  la  misericordia  no  desatiende.  Este  santo  re- 
cuerdo que  la  Iglesia  ha  instituido,  es  eterno  como  todo 
lo  suyo: — Vense  al  poderoso  tiempo,  destruye  al  in- 
grato olvido,  y  todo  muerto  católico  deja  en  la  tierra 
miles  de  hermanos  que  por  él  oran.  Beatriz,  como  due- 
ña de  la  casa,  dijo  en  voz  alta  la  siguiente  oración,  que 
fué  seguida  de  la  dominica.  (1) 

Animas  benditas  fieles 
Que  en  el  purgatorio  estáis, 
Tremendas  penas  pasáis 

Y  tormentos  mil  crueles. 
El  Señor  que  os  redimió 
Tenga  por  bien  el  llevaros 
A  la  gloria  que  os  ganó. 

No  parecia  sino  que  la  campana  de  la  Iglesia,  al  im- 
poner con  su  grave  voz  silencio,  había  tenido  dos  fines 
para  hacerlo,  y  que  después  de  implorar  el  socorro  es- 


(1)     Llámase  así  el  Padre  Nuestro  por  dirigirse  á  Dios,  porque 
dominico  es  lo  perteneciente  á  Señor  ó  amo. 
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piritual  para  los  mucrlos,  lo  implorase  matei-ial  para 
los  vivos,  dando  lugar  con  la  repentina  suspensión  de  la 
alegre  algazara  á  que  llegase  á  oidos  de  todos,  apenas 
liubieron  concluido  la  oración,  un  quegido. 

¡Dios  mío!  ¿á  quien  no  estremece  un  quegido?  ¡un 
quegido  que  es  un  llamamiento  á  la  humanidad!  ¡un  que- 
gido que  es  á  veces  el  triste  desahogo  de  la  mansa  resig- 
nación, á  veces  el  desatinado  gemido  de  la  angustia,  á 
veces  g1  brote  de  la  desespeí  ación,  yá  veces  el  estertor 
de  la  muerte!  ¿Qué  corazón  no  saltó  en  el  pecho  que  lo 
encierra  al  oir  un  quegido?  ¿qué  alma  no  se  estremeció, 
y  qué  voluntad  hubo  bastante  inerte  para  no  prestar  so- 
corro? ¿qué  corazón  hay  de  hierro  que  un  quegido  no 
hiere  como  un  cuchillo,  que  no  atraviese  como  un 
puñal? 

¡Dios  mío!  ¿quién  puede  oir  esa  suprema  espresion 
del  sufrimiento,  aunque  sea  en  un  pobre  animal,  pri- 
vado de  todo,  hasta  de  la  compasión  y  no  acudir  en 
su  ausiüo?  No  lo  concebimos,  y  confesamos  que  todas 
las  demás  culpas  de  los  hombres,  al  lado  de  esa,  nos  pa- 
recen pequeñas.  Y  allí  hallamos  la  atroz  y  doble  inhu- 
manidad de  la  pena  de  muerte,  y  es  enseñar  á  todo  un 
pueblo  á  presenciar  inerte,  y  sin  volai'  á  socorrerlo,  la 
muerte  dada  voluntaria  y  premeditadamente  á  un  her- 
mano criminal.  ¡Oh  si!  ¡La  civilización,  si  es  que  pro- 
gresa, (1)  acabará  con  esa  tremenda  licencia  del  hom- 
bre contra  el  hombre!  ¡La  pena  de  muerte,  ese  crimen 
de  lesa  humanidad  desaparecerá!  ¡Pero  esta  santa  re- 
forma no  la  harán  los  novadores  revolucionarios,  la  ha- 


(1)  Aunque  de  eslo  dudamos,  apoyando  nuestro  juicio,  entre 
otras  muchas  auloridadt-s,  en  la  del  famoso  Carlos  Nodrier.  Ese 
ilustrado  y  sabio  literato,  ese  gran  bibliófilo,  miembro  de  la  Aca- 
demia, cuyo  gran  saber  y  ameno  talento  se  grangeó  tan  universal 
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rá  la  civilización  con  su  legítima  bandera,  la  religión 
cristiana! 

El  primer  quegido  que  se  oyó,  débil  y  plañidero,  dejó 
á  todos  suspensos  y  como  aterrados,  porque  el  contras- 
te de  las  sensaciones  que  esperimeniaron  los  que  parti- 
cipaban de  aquella  alegre  tiesta,  en  aquella  tibia  ó  ilu- 
minada estancia  al  oir  el  triste  quejido  que  les  llegaba 
de  fuera  en  donde  reinaba  la  noche  tan  fria  y  tan  os- 
cura, era  demasiado  grande,  la  sacudida  que  les  causa- 
ba demasiado  fuerte  para  que  no  turbase  al  pronto  sus 
ideas  y  suspendiese  sus  facuhades.  Pero  al  oírse  poco 
después  el  segundo,  todos  simultáneamente  se  lanzaron 
hacia  la  calle.  La  primera  fué  la  buena  viuda,  á  quien 
siguió  de  cerca  el  alcalde.  Pocos  pudieron  imitarlos, 
porque  apenas  habia  salido  Beatriz  cuando  volvió  á  en- 
trai'  con  un  niño  en  los  brazos. 

Quien  conozca  la  caridad  de  las  mugeres  en  general, 
y  de  las  españolas  en  particular,  sobre  todo  si  esta  se 
egerce  sobre  un  ángel  de  Dios  desvalido,  podrá  figurarse 
la  manera  con  que  todas  las  que  allí  se  hallaban  rodea- 
ron á  la  viuda,  y  las  csclamaciones  de  lástima,  de  cariño 
y  de  dolor  que  como  un  santo  coro  saludaron  á  la  aban- 
donada criatura;  en  cuanto    á  Beatriz,  lloraba  á  lágrima 

simpatía  entre  todos  los  partidos  en  Francia,  en  particular  en  el  li- 
beral a  que  pertenecía,  dice  así  en  sus  Melanges: 

«No  hay  polingenesia  (voz  de  la  ciuímica,  que  vale  lo  mismo  que 
regeneración)  específica  para  la  actual  organización  del  hombre.  Si 
las  especies  tuvieran  ese  privilegio,  el  metal  habría  vegetado,  la 
planta  habria  sentido,  el  animal  habría  pensado,  y  siguiendo  esta 
perfección  progresiva,  estaríamos  nosotros  en  camino  de  la  com- 
prensión. Nada  de  esto  ha  sucedido  desde  el  dia  inmemorial  de 
la  creación,  que  encerró  á  los  seres  en  ciertas  posibilidades  de 
progreso.» 

Estas  posibilidades,  hubiera  podido  añadir  el  sabio  pensat'or,  es 
tan  contenidas  y  marcadas  en  el  Evangelio. 
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viva;  abrigaba  contra  su  latiente  pecho  el  arrecido  y  des- 
fallecido espósito:  calentaba  sus  ycrtus  manitas  con  su 
aliento,  y  acercaba  sus  piececitos  al  brasero.  Las  muge- 
res  se  afanaban  en  prestar  mano  á  la  buena  obra:  una 
traía  de  la  cocina  un  poco  de  caldo,  la  otra  un  poco  de 
vino;  y  aquel  pobre  niño,  bajo  la  influencia  de  esos  cui- 
dados simpáticos,  iba  reviviendo:  el  calor  volvia  á  hacer 
circular  activa  su  sangre:  por  fin,  abrió  sus  ojos,  y  mi- 
ró con  asombra  cuanto  le  rodeaba;  y  prorumpiendo  en 
llanto,  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  seno  de  Beatriz  lla- 
mando á  su  madre.  Tendría  la  pobre  criatura  abando- 
nada sobre  dos  años;  traia  puesto  un  capisayito  de  ba- 
yeta color  de  castaña,  y  en  la  cabeza  una  marmotita  de 
punto  de  lana  encarnnda,  todo  pobre  y  raído. 

No  era  el  niño  del  lugar;  allí  nadie  abandonaba  sus 
hijos.  Había  su  madre  de  ser  transeúnte,  y  haberse  ale- 
jado tan  luego  como  allí  espuso  al  niño.  Es  imposible 
que  las  personas  mas  cultas  y  delicadas  discun-iesen  mas 
consuelos  y  mas  alhagos  que  los  que  fueron  puestos  en 
juego  para  consolar  á  la  pobre  criatura.  ¡Tan  cierto 
es,  que  la  verdadera  delicadeza  es  hija  de  la  bondad 
y  tiene  su  fuente  en  el  corazón!  No  obstante,  nadie  logró 
mitigar  la  angustia  y  el  dolor  de  aquel  niño  infeliz,  cu- 
ya madre  no  respondía  á  su  llamamiento;  nada  pudo 
borrar  en  su  acongojado  ánimo  la  estrañeza  y  repulsa 
que  le  inspií'aban  las  caras  estrañas  de  que  se  veía  ro- 
deado; quien  lo  logró  fueron  los  demás  niños.  Este 
mondándole  una  castaña,  el  otro  dándole  un  bizcocho, 
un  tercero  enseñándole  una  muñeca,  y  cuando  la  con- 
sabida voz  de  tiple  se  acercó,  y  pasándole  sus  manitas 
por  las  mejillas  le  dijo;  niisí  galíio,  pan  con  ajilo,  etc.,  las 
lágrimas  se  secaron  y  la  sonrisa  se  asomó  á  los  labios 
que  poco  antes  gemían  en  espantosa  congoja.  Con  la 
del  niño  volvieron  todas  las  sonrisas  á  todos  los  rostros, 
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y  mas  bellas  y  alegres  que  antes,  porque  en  ellas  brilla- 
ba la  santa  saiisfaccion  que  comunica  al  hombre  la  bue- 
na acción  que  se  ha  hecho;  porque  digan  lo  que  quieran 
los  pesimistas,  pinten  como  solo  fruto  del  bien  en  este 
mundo  la  ingratitud  y  la  injusticia,  la  mala  interpreta- 
ción y  á  veces  hasta  el  ridículo,  no  hay  tal,  no  hay  tal; 
el  bien  que  se  hace  trae  aun  en  este  mundo  su  recom- 
pensa interna  y  esterna;  el  que  diga  lo  contrario  es  por- 
que ha  hecho  poco  bien  en  su  vida.  Uno  de  los  hombres 
mas  cai'italivos  que  hemos  conocido,  y  que  toda  su  vida 
esparció  al  rededor  suyo  el  bien,  como  el  labrador  es- 
pai'ce  el  trigo  al  sembrarlo,  soüa  decir:  «Muchos  se  que- 
jan de  la  ingratitud  y  yo  me  quejo  de  la  gratitud  que  me 
persigue  é  impoituna.»  Este  hombre  era  nuestro  padre! 
Perdónesenos  el  santo  orgullo  que  nos  mueve  á  nombrar- 
lo, al  esparcir  las  ideas  y  sentimientos  que  inculcó  á  sus 
hijos.  ¡Oh,  caridad,  virtud  de  las  virtudes,  placer  de  los 
placeres/  Tú,  que  eres  tan  buena,  que  en  todos  los  co- 
razones te  introduces  aun  en  aquellos  que  te  despiden 
de  palabra,  no  nos  abandones  nunca! Santa  caridad,  ¡qué 
sería  el  mundo  sin  tí! 

—  ¿Cómo  te  llamas?  preguntaba  Beatriz  al  niño  que 
todos  seguían  rodeando. 

— Memé,  memé,  respondió  el  niño. 

— Eso  es  que  se  llama  Manuel,  Manuel,  gritaron  las 
mujeres. 

— ¿Comadre,  y  qué  va  Vd.  á  hacer  con  ese  niño? 
preguntó  el  alcalde. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?  contestó  la  buena  viuda;  que- 
darme con  él,  ampararlo,  prohijarlo.  ¿No  veis,  compadre 
que  ese  niño  que  en  esta  santa  noche  aquí  á  mi  puer- 
ta lloró  de  desamparado,  de  hand^re  y  de  frió,  me  lo 
envia  el  niño  de  Dios?  ¿ílabia  de  cerrarle  mi  puerta? 
¿Habia  de  desentenderme  del   llamamiento?  ¡No  lo  per- 


24  LA    NOCHE    DE    NAVID.VD. 

mita  Dios!  Y  tomando  al  niño  por  la  mano,  con  esa 
santa  exaltación  que  inspiran  los  sentimientos  religiosos, 
se  acercó  Beatriz  al  nacimiento:  «Señor,  (jijo,  tn  me  lo 
envías;  por  tí  lo  prohijo,  en  ti  le  seré  madre,  por  ti  hago 
esta  obra  de  misericordia,  por  ti;  por  ti.T> 

— ¡Bien  hecho!  ¡bien  hecho,  Beatriz!  gritaron  en  coro 
las  mujeres.  Dios  te  premiará  tu  buena  obra,  mujei',  que 
quien  bien  hace  para  sí  hace. 

Cuando  digimos  que  todas  las  caras  sonreían,  dijimos 
mal,  porque  una  había  que  lejos  de  prestarse  á  hermo- 
searse con  esta  gala  dííl  rostro,  se  había  encapotado 
mas  de  lo  acostumbrado;  era  esta  la  de  la  tía  Pavona, 
que  decía  á  su  amigo  Florín:  «Habráse  gran  picarona 
que  haya  abandonado  á  su  hijo!  amigo,  no  tenerlos;  pe- 
ro si  se  tienen,  que  cada  cual  cargue  con  su  cruz. 
¿Pues  qué,  no  hay  mas  que  echar  hijos  á  puerta  agena? 
¡Tunantona!  ¡Rufiana!  ¡Herege!  ¿Si  se  habrá  figurado  esa 
judía  que  esta  casa  es  la  inclusa?  No,  no,  en  esta  casa  no 
se  quieren  ruidos.  ¡Niños!  ¡de  ellos  nos  libie  Dios!  ¡Con 
que  los  propios  son,  y  no  son  mas  que  pensadumbres!  Dos 
tuve,  me  harté  de  criarlos,  me  destetuanaroiiy  Florín,  y 
cuando  fueron  mozos  se  los  llevó  el  rey,  y  los  france- 
ses de  Napoleón,  malditos  sean,  me  los  mataron;  de 
manera,  que  después  que  les  di  todo  mi  calor,  no  tengo 
en  mi  vejez  la  calor  de  nadie,  y  tengo  que  servir  en  lu- 
gar de  tener  quien  me  mantenga  en  mi  casa. 

Pero  al  oír  la  perentoria  declaración  de  Beatriz,  de 
prohijar  al  pobre  expósito,  la  tía  Pavona  se  levantó  er- 
guida como  Juno,  fruncido  el  entrecejo  como  Júpiter,  y 
como  Aquilcs  á  su  tienda,  se  retiró  a  su  cuartucho  muy 
resuelta  á  quedar  completamente  estraña  á  la  crianza  de 
ese  niño. 

Fin  de  la  primera  parte. 


EL  día  de  reyes. 

Segunda  parte. 


Los  tres  reyes  del  oriente 
caminan  con  agua  y  frió, 
hasta  llegar  al  portal 
á  ver  al  recien  nacido. 

Los  reyes  magos  caminan 
guiados  por  una  estrella, 
hasta  llegar  al  portal 
donde  hallaron  la  mas  bella. 

Seis  años  hablan  pasado;  seis  años  en  los  niños  traen 
estraordinarias  mudanzas.  El  pobre  espósilo,  pero  que 
tan  feliz  amparo  halló  en  la  casa  de  Beatriz,  se  habia 
hecho  un  hermoso  muchacho,  que  á  la  sazón  contaba  ocho 
años.  Era  este  niño  tan  bonito,  y  habia  sido  tan  bien 
criado  por  su  madre  adoptiva,  que  era  querido  de  cuan- 
tos lo  conocian,  hasta  de  la  tia  Pavona,  que  aunque  no 
dejaba  de  regañarle,  porque  el  regaño  le  era  anexo  co- 
mo al  suave  arroyuelo  su  murmullo,  se  miraba  en  el  ni- 
ño como  en  un  espejo.  Cuando  Beatriz,  gozándose  en  su 
obra,  le  recordaba  lo  mal  que  habia  recibido  al  pobre 
niño,  la  tia  Pavona,  para  no  dar  su  brazo  á  torcer,  con- 
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testaba  á  su  ama,  que  era  también  medio  paríenta  suya: 
«Si,  si,  cria  hijos,  cria  hijos  para  el  rey!  ;Si,  sí!  ¡Si 
hay  una  guerra  con  el  francés  ya  verás!  Se  te  han  de 
secar  los  ojos  de  llorar.  ¡ílijos!  ¡Hijos  no  son  mas  que 
pesadumbres! 

La  viuda,  aunque  habia  llegado  á  los  cuarenta  y  cua- 
tro años,  se  mantenia  fresca,  suave  y  serena. 

El  alcalde  había  aun  ensanchado  un  poco  las  pretinas 
de  sus  calzones,  pero  por  mas  que  habia  hecho,  no  ha- 
bia podido  estrechar  los  lazos  que  le  unian  á  su  parcera, 
que  no  quería  mas  parcería  que  la  del  rancho. 

La  pergaminosa  tía  Pavona  no  estaba  ni  mas  vieja,  ni 
mas  flaca,  ni  mas  fea;  porque  desde  que  tuve  la  honra  de 
presentárosla,  no  cabía  en  estas  tres  antigracias  e\  mas. 
Tampoco  cabla  el  mas  en  su  amistud  con  Florín.  Seguía 
esta  en  su  apogeo,  dando  un  mentís  á  los  pesimistas, 
que  niegan  la  constancia  en  la  amíslad,  y  un  triunfo  á 
los  optimistas,  que  la  creen  austera  y  pura  por  íntima 
que  sea. 

Las  fechas  en  que  tuvioron  lugar  los  sucesos  que  va- 
mos reíiriendo  son  bastante  atrasadas  para  que  aun  se 
celebrasen  las  fiestas  religiosas  y  populares  representan- 
do á  lo  vivo  los  hechos  que  solemnizan.  No  existían  por 
entonces  gacetilleros  melifluos,  de  tan  delicados  órganos 
auditivos,  que  las  zambombas  y  panderetas  les  causasen 
jaquecas,  ni  sábanas  santas  impresas  y  ambulantes  que 
llevasen  por  todo  el  reino   tan   interesante  noticia. 

Entonces  las  zambombas  y  panderetas,  que  hoy  dia  ata- 
can los  nervios  de  los  gacetilleros,  causaban  á  todos  un 
sentimiento  de  placer  y  alegría;  entonces  éramos  todos 
españoles,  práctica  y  teóricamente;  lo  éramos  de  alma 
y  de  corazón,  de  costumbres,  gustos  y  lenguaje;  éramos 
hermanos,  y  no  enemigos;  no  teníamos  masque  una  ban- 
dera, una  fé  y  una  ley.  Es  cierto  que  no  habia  dandys. 


DE  REYES.  27 

coquetas,  ni  la  profusión  y  riqueza  de  palabras  francesas, 
con  las  que  los  periódicos  de  la  capital  ostentan  su  va- 
ler y  adelantos  en  lo  fashionable;  pero  sabíamos  enton- 
ces derribar  al  coloso  ante  quien  Europa  doblaba  la  cer- 
viz, y  cada  español  sabia  ser  un  desprendido  héroe  para 
defender  la  independencia,  el  altar  y  el  trono.  Aprendiz 
ilustrado  hay  que  está  persuadido  que  desde  entonces 
acá  hay  trescientos  años,  y  que  n^.ira  al  noble  vencedor 
de  Bailen  como  un  anacronismo.  Hijos  predilectos  de 
la  precocidad,  tened  presente  que  si  los  españoles  deja- 
mos de  ser  españoles  haciéndonos  dandys  y  coquetas  etc., 
además  de  dejar  de  ser  una  cosa  muy  buena,  seremos 
una  cosa  muy  ridicula,  no  solo  porque  lo  son  vuestros 
modelos,  sino  porque  siempre  se  ha  dicho  que  mas  vale 
un  mal  original  que  una  buena  copia.  Queréis  guiar  la 
opinión  presentando  las  vuestras,  acabaditas  de  salir  del 
cascarom  como  modelos,  tened  presente  que  para  aspi- 
rar á  guiar  la  opinión  se  necesita,  según  la  espresion 
vulgar,  tres  pares  de  tacones,  ó  según  una  náutica,  al- 
gunas arrobas  de  lastre.  Contentaos  con  vuestra  bellísi- 
ma corona  de  ílebe;  adornadla  con  los  frescos  laureles 
de  Apolo;  adorad  á  Terpsicore;  idolatrad  á  Euterpe;  can- 
tad á  Venus  y  á  su  hijo;  ensalzad  las  gracias,  pero  dejad 
á  Minos,  Eaque  y  Radamante  pesar  los  deslinos  del 
mundo. 

El  dia  en  que  volvemos  á  anudar  nuestra  relación  era 
el  de  Reyes.  Afanábase  Beatriz  aquolla  mañana  con  al- 
gunas vecinas  en  vestir  de  ángel  áManolito. 

Sobre  un  vestido  ceñido  al  cuerpo  de  punto  color  de 
carne,  le  habian  puesto  una  corta  túnica  blanca  con 
mangas  cortas  y  anchas  bordadas  de  plata,  sugeia  en 
los  hombros  y  pecho  con  broclies  de  piedras.  Rodeaba 
su  talle  un  cinturon  de  plata.  Ceñía  su  cabeza  una  coro- 
na de  rosas;  en  los  pies  llevaba  unas  sandalias  con  cor- 
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dones  Je  plata,  y  en  la  espalda  tenía  colocadas  alas  de 
brillantes  plumas.  Cuando  estuvo  vestido,  lo  llevó  su 
madre  á  la  iglesia.  Allí  se  Iiabia  puesto  el  misterio  al 
pié  del  altar.  La  Virgen  y  San  José  eran  dos  herniosas 
efigies,  y  entre  ambos  estaba  el  recien  nacido  ecliado 
sobre  paja.  A  cada  lado  se  colocaba  un  niño  vestido  de 
ángel,  de  rodillas,  con  sus  manitas  cruzadas  en  señal  de 
adoración.  Como  para  esto  se  elogian  entre  los  mas  bo- 
nitos y  acomodados  que  Iiabia  en  el  pueblo,  uno  de  ellos 
habia  sido  Manoüto  el  de  Beatriz,  que  reunía  estas  cir- 
cunstancias. jDificil  hubiese  sido  el  ver  un  cuadio  vivo 
mas  lindo  que  el  que  formaban  esos  dos  niños  en  ado- 
ración ante  el  Dios  de  los  ángeles!  No  habia  ni  un  cora- 
zón frió  ,  ni  ojos  secos  en  aquella  santa  fiesta.  Entraron 
entonces  gravemente  muchos  hombres  vestidos  de  pasto- 
res, trayendo  sus  ofrendas  al  recien  nacido;  bailando  lue- 
go al  pié  del  altar  con  movimientos  lentos  y  graves,  bai- 
le que  causaba  la  estraña  y  ferviente  sensación  de  devo- 
ción que  causa  la  bellísima  danza  de  los  seises  en  la  Ca-^ 
tedral  de  Sevilla,  con  su  origen  tan  antiguo,  su  estabili- 
dad tan  respetable,  su  santa  poesía  y  magnífica  sencillez. 
Toda  innovación  se  estrella  contra  aquel  santo  templo, 
como  las  olas  del  mar  sobre  una  roca;  el  tiempa  desgasta 
sobre  ella  su  diente  roedor;  la  impiedad  se  replega,  ba- 
ja su  altiva  cabeza  y  busca  otro  campo  en  que  lidiar. 
¡Salve,  santo  templo  católico!  Consérvete  siempre  Es- 
paña como  su  mas  preciosa  joya,  como  su  mas  santo  ta- 
bernáculo, como  el  mas  gi'andioso  pantron  del  mas  san- 
to de  sus  reyes. 

Siguieron  á  los  pastores  los  mas  pudientes  del  pueblo 
vestidos  de  reyes  magos,  y  montados  sobre  bien  enjaeza- 
dos caballos  y  seguidos  de  su  séquito.  Precedíalos  una 
luciente  estrella.  Llegado  que  hubieron  á  la  iglesia  se 
apearon.    El   primero   que    entró,   representando  im 
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magosluoso  anciano  con  barba  y  cabello  blanco,  se  arro- 
dilló ante  el  recien  nacido,  y  ofreciéndoselo  le  dijo:  Os 
traigo  incienso  como  á  Dios.  El  segundo,  que  represen- 
taba al  rey  Gaspar,  se  arrodilló  igualmente,  y  al  deponer 
su  ofrenda  dijo:  Os  traigo  mirra  como  á  sacerdote.  Por 
último,  el  rey  negro  Melchor,  ofreció  oro,  diciendo:  Os 
traigo  oro  como  á  rey. 

Quien  durante  esta  tierna  ceremonia  hubiese  podido 
distraer  su  atención  del  devoto  cuadro  que  hemos  des- 
crito, y  la  hubiese  parado  en  un  forastero  que  se  hallaba 
cerca  de  una  columna,  habria  notado  que  aquel  hombre 
fijaba  sin  cesar  á  Manolito,  ó  por  mejor  decir,  á  aquel 
ángel  bt'llo  que  estaba  al  lado  del  pesebre  tan  inmóvil, 
tan  penetrado  de  la  adoración  que  le  inspiraba  el  miste- 
rio, tan  embebido  en  su  contemplación,  que  no  parecía 
sino  que  era  realmente  lo  que  allí  se  representaba.  Este 
honibie  tenia  muy  buena  presencia,  y  manifestaba  como 
unos  cincuenta  años.  Vestía,  aunque  con  mal  gusto  bien 
y  aseadamente,  y  tenía  en  la  recta  línea  de  su  espalda  y 
en  lo  erguido  de  su  cabeza  algo  que  indicaba  al  militar. 

Cuando  la  función  hubo  concluido,  se  preguntaban 
unos  á  otros  en  los  grupos  que  se  formaron  en  los  por- 
ches de  la  iglesia,  quién  era  aquel  forastero. 

Solo  podía  cont(  star  á  esta  pregunta  el  mesonero,  el 
que  lo  hizo  con  la  prosopopeya  y  el  aire  importante  co- 
mo lo  haría  el  dueño  dcMivarts  hotel  en  Londres  al  de- 
cir que  tal  ó  cual  rey  ó  primadona,  emperador  ó  baríto- 
no, Nabab  ó  desterrado  político  honraba  su  estableci- 
miento. Súpose  que  el  forastero  era  un  teuienle  capitán 
retirado  que  pensaba  descansar  sobre  sus  laureles,  aun- 
que todavía  por  lo  visto  no  había  decidido  donde  asen- 
lar  su  reales,  y  fijar  sus  cuarteles  de  invierno. 

Un  teniente  capitán  mal  vestido  y  de  cincuenta  años 
en  un  ejército,  no  llama  mayormente  la  atención;  pero 
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no  así  en  un  pueblo  del  tenor  de  aquel  en  que  hizo  su 
entrada  triunfal  el  susodicho  veterano,  en  pos  de  los 
reyes,  en  contraposición  de  la  estrella,  que  iba  delante; 
allí  un  teniente  capitán  llama  estraordinariamente  la 
atención,  es  un  personaje  muy  visible,  y  si  me  apuráis 
diré  que  es  una  notabilidad. 

El  militar  observaba,  haciendo  algunas  preguntas  á 
los  paisanos  que  se  hallaban  á  su  lado,  á  un  grupo  de 
mugeres,  entre  las  cuales  estaban  Beatriz  y  la  tia  Pavo- 
na, que  se  esforzaban  de  sustraer  á  Manolito  á  los  cari- 
ños de  las  mugeres ,  y  envolverlo  en  una  abrigada 
manta. 

— ¡El  demonio  del  militronche  ese,  que  no  nos  quila 
ojo!  dijo  una  muchacha. 

La  pobre  tía  Pavona,  que  conservaba  cierto  cariño  á 
la  tropa  por  haber  pertenecido  áella  sus  hijos,  volvió  la 
cabeza,  miró  con  sus  disparatados  ojos  al  forastero,  y 
dijo: 

— Pues  es  un  real  mozo. 
— Un  real  viejo  replicó  la  muchacha. 
— Calla,  pispireta,  que  los  meletares  no  llegan  á  vie- 
jas en  su  vida  de  Dios. 

—  ¿Y  cómo  sabe  V.  que  es  meletar  si  no  trae  casaca? 
¿Le  ha  hechado  á  V.  algún  requiebro? 

— No  me  ha  dicho  ni  buenos  ojos  tienes,  cuellisacada. 

— ¡Ya!!  Al  menos  que  los  suyos  no  estuvieran  hueros. 

— Se  lo  conozco  en  lo  girocho,  ¿estás? 

— Tia  Pavona,  si  la  oye  á  V.  Florín  se  vá  á  amos- 
car. 

— ¡Ay!  Que  nos  viene  siguiendo,  dijo  otra. 

— Ya,,  como  ha  notado  que  á  la  tia  Pavona  le  ha  en- 
trado por  el  ojito  derecho,  que  es  el  que  tiene  como 
Dios  manda. 
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— Eso  lo  llaman  los  que  sirven  al  rey  hacer  la  rele- 
guardia. 

— Tía  Pavona,  la  decencia  manda  que  le  diga  V.  que 
loque  la  retirada  estando  por  medio  Florín. 

— ¿Queréis  callaros,  cotorras  descaradas?  esclamó  so- 
focada la  lia  Pavona.  Sobre  que  las  mozuelas  hoy  dia 
no  gastan  ni  respeto  ni  recato!  alegrarme  habia  de  que 
el  meletar  os  plantase  una  fresca,  que  os  sacase  los  co- 
lores á  la  cara,  hato  de  cascabeleras,  cabezas  de  chor- 
litos sin  meollo  ni  sentido. 

— Vaya,  déjelas  Y.  tia  Pavona,  dijo  la  buena  Beatriz; 
los  pocos  años,  señora,  los  pocos  años;  alegría,  y  no  mas 
que  alegría. 

Habían  llegado  á  su  calle:  las  muchachas  se  fueron  á 
sus  casas  y  Beatriz  entró  en  la  suya  con  el  niño  y  la  tia 
Pavona;  pero,  ¡cual  no  seria  la  sorpresa  de  la  recatada 
viuda,  cuando  \ió  que  en  seguimiento  suyo  se  entró 
marcialmente  el  militar  como  Pedro  por  su  casa!  Beatriz, 
que  habia  quitado  la  manta  que  envolvía  al  niño  para 
desnudarlo,  se  paró,  y  preguntó  al  atrevido: 

—  ¿Qué  se  os  ofrece,  caballero? 

— Señora,  respondió  este;  tan  solo,  y  con  licencia  de 
V.,  una  pregunta  y  me  retiro;  porque  yo  no  estoy  de 
mas  en  ninguna  parte. 

— ¿Y  cuál  es  esa  pregunta,  señor? 

— ¿Ese  niño  es  vuestro? 

No  es  posible  espresar  el  asombro  que  se  pintó  en  el 
semblante  de  Beatriz  al  oír  aquella  inesperada  pre- 
gunta. 

— -¿Y  con  qué  derecho,  con  qué  motivo  y  con  qué 
objeto  me  hacéis  tan  estraña  pregunta?  dijo  al  fin  hacién- 
dose dueña  de  su  conmoción. 

— Si  me  aseguráis  que  es  vuestro,  toco  en  retirada  y 
escusado  sería  contestar  á  las  preguntas  que  me  hacéis; 
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s¡  no  fuese  el  niño  hijo  vuestro,  os  las  contestare  una 
por  una. 

— Es  que  yo  no  tengo  que  dar  cuenta  á  nadie  de  si 
es  ese  niño  mi  hijo  ó  nó....  y  no  responderé. 

— ¡Hola!  ¿Con  que  es  un  misterio  como  el  santo? 

— Nó,  no  es  misterio;  el  niño  es  mío  y  muy  mió;  ya 
estáis  contestado. 

— ¿Y  cuál  es  su  padre?  puesto  que  he  aveí  iguado  qu« 
hay  doce  años  que  sois  viuda? 

La  pobre  Beatriz,  viéndose  cogida,  se  quedó  tan  cor- 
tada, que  la  sangre  subió  á  sus  megillas  y  las  lágri- 
mas á  sus  ojos. 

— Señora,  prosiguió  el  militar,  con  voz  conmovida, 
ese  niño  lleva  un  sobrescrito  en  su  cara  con  el  nombre 
de  su  madre,  y  su  madre  era  mi  muger. 

— Ni  fué  madre  ni  fué  muger  la  que  abandonó  á  un 
hijo  suyo,  exclamó  exaltada  Beatriz,  y  si  lo  fué,  con  ese 
mero  hecho,  dejó  de  serlo. 

— Pero  yo  soy  su  padre,  y  no  lo  abandoné  yo,  nó. 

—  ¿Y  qué  pruebas  dais  para  justificar  lo  que  decís? 
Pues  qué  ¿no  hay  mas  que  venir  á  arrancar  á  un  hijo  de 
los  brazos  de  la  madre  que  la  Providencia  le  deparó, 
cuando  la  suya  dejó  descrío  renunciando  asi  á  todos  sus 
derechos  y  abandonando  sus  títulos? 

—  Las  pruebas  yo  os  las  daré,  señora;  contestó  el  mi- 
litar sentándose,  porque  estaba  tan  conmovido  que  se 
sentía  vacilar  sobre  sus  pies. 

Entonces  hizo  con  grandes  pormenores  la  relación 
que  en  breves  palabras  transcribimos á  continuación. 

Era  sargento,  cuando  fué  destinado  su  regimiento  á  la 
espedicion  de  Ultramar,  confiada  al  mando  del  bizarro 
general  Morillo.  Fuéle,  pues,  forzoso  enviar  á  su  muger, 
que  era  joven  y  linda,  y  á  un  hijo  de  dos  años,  que  de 
ella  hubo,  al  pueblo  en  que  esta  tenia  su  familia,  en  la 
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Mancha.  En  América  se  portó  nuestro  sargento  bien; 
tuvo  suerte,  ascendió  é  hizo  algún  dinero.  A  su  vuelta  á 
España,  se  apresuró  á  ir  á  reunirse  con  su  mujer;  pero 
en  su  pueblo  supo  que  nunca  habia  llegado  á  él,  que 
habia  seguido  á  otro  soldado  por  algún  tiempo,  y  que 
viéndose  abandonada  por  este,  avergonzada  y  sin  atre- 
verse á  ponerse  delante  de  sus  honrados  padres,  se  ha- 
bia echado  á  la  vida  airada,  y  que  se  creia  estuviese  en 
Sevilla.  El  ultrajado  marido,  el  angustiado  padre,  voló 
á  aquella  capital,  y  después  de  minuciosas  pesquisas, 
halló  por  fin  á  su  mujer  espirando,  ética  y  llena  de  la- 
cras en  un  hospital;  pudo  aun  antes  que  muriese  perdo- 
narla para  que  no  acabase  desesperada,  y  saber  lo  que 
habia  sido  de  su  hijo. La  miserable,  cediendo  á  las  suges- 
tiones de  su  amante,  al  pasar  por  aquel  pueblo  habia 
depositado  á  su  hijo  en  una  casa,  en  la  que  con  devoción, 
paz  y  alegría  de  corazón  se  celebraba  la  Noche-buena,  y 
donde  pensó  que  hallaría  amparo  en  la  caridad  de  tan 
buenas  almas.  El  niño  llevaba  puesto  un  saquito  de  co- 
lor de  castaña  y  un  gorrito  de  punto  de  lana  encar- 
nado. 

— Después  de  hacerle  un  buen  entierro,  pues  al  fin 
aquella  desdichada  era  mi  mujer,  concluyó  el  militar, 
me  puse  temprano  esta  mañana  en  camino  para  venir 
aquí,  donde  llegué  poco  antes  de  la  función.  Cuando  en 
la  Iglesia  entré,  lo  primero  que  vi  fué  á  ese  ángel  al  la- 
do del  misterio,  y  ese  niño  era  el  vivo  retrato  de  mi  mu- 
jer. No  parecía  sino  que  allí  estuviese  con  sus  manos 
cruzadas  rogando  á  Dios  por  su  madre.  Ahora  bien,  se- 
ñora, ¿reconocéis  el  derecho,  el  motivo  y  el  objeto  de 
mi  pregunta? 

Por  toda  respuesta,  Beatriz  estrechaba  al  niño  entre 
sus  brazos,  deshecha  en  lagrimas;  el  niño,  que  veia  la 
aflicción  de  su  madre,  la  abrazaba   llorando,  formando 
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así  ese  grupo  el  eua»lro  alegórico  mas  propio  de  uií  án- 
gel compadeciendo  y  «'onsolando  al   dolor. 

— Pues  qu('í,  dijo  al  fin  Beatriz  sollozando,  seis  años 
de  cariño,  de  esmeros,  de  cuidados  y  de  desvelos,  ¿no 
son  nada?  y  acaso  ¿no  dan  derecho  á  un  bien  (¡ue  me 
dieron  sin  pedirlo  y  me  quieren  arrancar  contra  mi  vo- 
luntad? ¿No  clama  esto  al  cielo? 

— Bien  conozco,  repuso  el  militar,  los  sacrificios  que 
ese  bijo  mió  os  babrá  costado;  los  unos  no  los  puedo 
pagar  sino  con  agradecerlos;  los  otros....  dinero  traigo, 
señora:  justo  es,  y  mas  que  justo  os  los  resarza. 

— ¿Con  dinero  me  queréis  pagar,  esclamó  indig- 
nada la  viuda,  á  mi,  que  testado  bé  de  cuanto  tengo  en 
favor  de  mi  bijo  adoptivo?  Así  es  que  no  me  lo  podéis 
arrancar  sin  causarle  un  grave  peijuicio.  ¿Dónde,  sefíor, 
ha  de  estar  el  niño  como  á  mi  lado? 

— Al  lado  de  su  padre,  señora,  que  á  la  fuerza  lo  ba 
de  querer  mas. — Ven,  bijo  mió  de  toda  mi  alma,  que  yo 
soy  tu  padre. 

El  militar  quiso  cojer  al  niño  en  sus  brazos,  pero  es- 
te asustado,  se  asió  con   fuerza  al  cuello  de  su  madre. 

— Ya  lo  veis,  esclamó  esta,  ya  lo  veis  que  no  quiere  de- 
jarme. 

— Será  preciso,  repuso  el  militar  exasperado. 

— Pues  procuradlo  por  justicia  y  pleitearemos,  por- 
que solo  á  la  fuerza  me  lo  arrancareis. 

— Y,  ¿qué  tribunal  no  otorga  su  hijo  á  un  padre  que 
lo  reclama? 

— El  de  la  conciencia,  el  de  la  justicia,  señor,  que  no 
deben  reconocer  el  derecho  que  tiene  á  una  cosa  aquel 
que  la  abandonó  y  arrojó  de  sí. 

— ¡No  fui  yo,  por  vida  niia! 

— El  niño  estaba  á  mi  puerta  arrecido,  gimiendo  y 
abandonado. 
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Mienlms  esta  aralorada  y  afíicliva  coniienda  tenia 
lugar,  habia  Negado  Florín,  que  en  el  patio,  absorto  la 
escuchaba  con  su  amiga  la  lia  Pavona. 

— Aquí  de  Salomón,  dijo  esta  al  aguacil. 

— Tia  Pavona,  contestó  este,  siempre  sucede  así;  en 
aquello  que  tiene  uno  puesto  los  ojos,  viene  el  diablo  y 
se  lo  lleva;  lo  propio  me  sucedió  cuando  se  murió  mi  mujer. 

— ¡Toma,  y  á  mí  con  mis  hijos! 

Entre  tanto,  el  militar  habia  dado  unas  vueltas  por  el 
cuarto.  El  alejamiento  que  le  habia  demostrado  su  hijo 
habia  hecho  correr  por  aquellas  atezadas  megillas  dos 
lágrimas,  quizás  las  dos  únicas  que  en  su  vida  hubiese 
vertido;  de  repente  se  paró  delante  de  la  viuda. 

— Señora,  dijo  volviendo  á  su  tono  marcial,  ni  vos 
queréis  soltar  al  muchacho,  ni  yo  me  he  de  avenir  á 
quedarme  sin  mi  hijo;  pues,  señora,  vamos  á  parcería, 
y  que  sea  de  los  dos;  si  quiere  V.al  niño  por  hijo,  tome 
V.  al  padre  por  marido. 

Al  oír  hablar  de  marido,  la  viuda  hizo  un  gesto  y  una 
esclamacion  de  repulsa. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Casarme!  ¡No  lo  permita  Dios! 

— Pues  venga  el  niño. 

— Dejádmele  por  María  Santísima,  y  vivid  la  casa  de 
junto. 

— ¡Pues  no!  ¡Tendría  que  ver!  ¡De  visita  vendria  yo  á 
ver  á  mi  hijo!  ¡De  plantón  á  la  puerta  hasta  que  me  la 
abriesen!  Nada  de  eso;  ó  entro  yo,  ó  sale  él. 

— Pues  véngase  V.  ú  vivir  acá  sin  quesea  preciso  por 
eso  casarnos. 

— ¿Alojado?  No,  señora,  no  quiero  palrona,  que  quie- 
r(»  mujer,  y  si  V.  no  quiere  ser  la  mia,  busco  otra,  y  ma- 
drasta tendrá  el  niño. 

— ¡Maria  Santísima!  ¡Ni  que  V.  lo  piense,  mal  padre! 
¡Hijo  de  mi  alma  y  de  mi  corazón! 
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— Pues  sea  V.  su  madre  con  mil  de  á  c;d)allo,  ó  mal- 
dito lo  que  creo  en  ese  cariño.  No  lo  haga  V.  lanío  feo 
á  un  marido,  señora,  que  las  casadas  se  van  á  la  gloria 
por  el  mismo  camino  y  con  la  misma  mortaja  negra  que 
las  viudas,  porque  en  cuanto  á  la  palma  volaverunt, 

— Jesús,  señor,  que  me  está  V.  poniendo  entre  la  es- 
pada y  la  pared. 

— ¡Cabales!  Así,  escoged;  en  la  inteligencia  que  esta 
espada  está  bien  templada;  que  nunca  se  sacó  sin  razón 
ni  se  guardó  sin  honor.  (1) 

— Pero  caso  que  me  echase  las  bendiciones,  como 
tanto  me  cuesta  el  dejar  el  estado  honesto,  me  parece... 

— Nada  de  simulacros,  señora,  interrumpió  el  militar. 
Usted  se  casa  para  ser  mi  mujer  y  colgar  á  un  clavo  su 
luto  de  viuda,  ó  yo  me  llevo  á  mi  hijo,  y  hasta  del  lugar 
me  lo  habia  de  llevar  si  no  fuese  este  mi  pueblo. 

— Pues  qué,  ¿sois  de  aquí? 

— Si,  señora,  aunque  fallo  de  mi  casa  desde  treinta  y 
dos  años;  y  después  de  hallar  á  mi  hijo  voy  en  busca  do. 
mi  madre,  que  lo  que  es  mi  padre,  ya  se  que  murió;  en 
gloria  esté. 

— ¿Pues  cómo  se  llama  usted? 

—  Andrés  Pavón,  para  lo  que  V.  guste  mandar. 

— ¿Hijo  de  mi  lio  el  carpintero  de  basto,  tic  Mateo 
Pavón? 

— El  mismo  en  propia  persona. 

—  ¡Tia  Pavona!  ¡Tia  Pavona,  gritó  Beatriz;  acuda  V., 
que  aquí  tiene  V.  á  su  hijo! 

La  tia  Pavona  entró,  y  Beatriz  repitió  la  frase. 
' — Anda  á  paseo,  dijo  la  tia  Pavona.  ¡Qué  habia  de  ser 
mi  hijo,  si  entrambos  me  los  mató  el  francés!  ¡Maldito  sea! 


(1)     Lema  de  las  antiguas  espadas  hechas  en  Toledo. 
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— Señora,  dijo  el  militar  dirigiéndose  á  su  madre:  ;yo 
soy  Andrés,  yo  soy  Andrés! 

— Olí^a  meletar,  repuso  con  muy  mal  gesto  la  lia  Pa- 
vona, diviértase  su  mercé  con  el  rabo  de  un  gato,  y  no 
con  una  nm'yv  respetuosa.  Sobre  que  todo  lo  quiere  su 
merced  ser:  padre  del  niño,  marido  de  Beatriz  y,  por 
último,  hijo  mió.  ¡Vaya  con  el  guasón! 

— Pues  dígole  á  V.  que  estamos  bien,  esclamó  con  im- 
paciencia el  militar;  ni  nii  hijo  me  quiere  reconocer  por 
padre,  ni  mi   madre  por  hijo.  Señora,  V.  se  llama  An- 
drea; mi  padre  (E.  P.  D.)  Mateo;  mi  hermano,  José,  y  yo 
Andi'és.  V.  siempre  fué  mascascarrabietas  que  un  sordo, 
y  mi  padre  que  era  su  merced  chilindrinero,  le  habia 
sacado  una  cantinela  que  le  cantaba   con  su  sonsonete 
dando  con  el  martillo  en  el  banco: 
Andrea, 
mala  ralea 
muda  te  vea. 

AI  oír  estas  últimas  señas  mortales,  la  lia  Pavona 
convencida,  se  eclió  al  cuello  de  su  hijo  hecha  un  mar  de 
lágrimas. 

— ¡Hijo  mió!  ¿Pues  no  te  mató  el  francés?  repetía  en- 
tre sollozos. 

— Señora,  ¿quiere  V.  que  le  enséñela  fé  de  vida?  Ahí 
la  traigo,  que  la  necesito  para  cobrar  la  paga. 

—  Pero  ¿cómo  escapasies  al  francés,  hijo  de  mis  en- 
trañas? 

—  Matando  al  que  me  quería  matar  ámí,  sin"andarme 
con  aquí  las  puse.  Ea,  pues,  todo  está  bien,  y  á  la  trin- 
ca; todo  me  lo  hallo  en  casa,  madre,  hijo  y  mujer,  por- 
que ha  de  saber  V.,  madre,  que  me  caso  con  Beatriz,  y 
cate  V.,  añadió  señalando  al  niño,  el  padre  cura  que  nos 
casa.  Bien  vé  V.  que  en  esta  casa  hacía  falla  un  hijo,  un 
padre  y  un  marido.  Todo  lo  traigo  en  una  pieza,  como 
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quien  (ligera  el  fusil,  la  baqueta  y  la  bayoneta.  Y  sepan 
Yds.  que  el  que  aquí  se  picsenla  tiene  bien  ganadas  y 
bien  aclquií'idas  una  clianelcra,  una  cinz,  y  cit  n  mil 
reales. 

La  tia  Pavona  se  puso  á  persignarse  con  andjas  manos 
y  á  bizquear  de  los  dos  ojos. 

— ¿Con  que  ese  niño  es  hijo  luyo?  preguntóle  al  suvo. 

— Y  de  Y.  nieto  en  línea  recta  y  legitima,  (!omo  yo 
su  hijo,  respondió  el  militar,  abrazando  con  entusias- 
mo al  niño  que  con  su  vestido  de  ángel  aparecía  ahora 
como  el  de  la  paz  enti'e  los  dos  contiincantes. 

— ¿Que  tal,  mae  Pavona,  dijo  l)oatr¡z,  si  no  hubiese 
yo  recogido  al  niño  aquella  noche? 

— ¡Ay!  contestó  la  feliz  vieja:  ¡qué  bien  te  dijeron  eo 
aquella  ocasión,  que  quien  bien  hace,  para  si  ¡lacel 

Ni  un  terremoto  hubiese  conmovido  mas  á  aquel  pa- 
cífico pueblo,  que  la  cuádruple  alianza  de  noticias,  que 
como  un  pájaro  de  lij(  ras  plumas  salió  á  volar  por  el 
lugar. 

Primera.     Ilabia  llegado  un  tenieide  capitán. 

Segunda.  Era  este  el  padre  del  niño  de  la  tia  Bea- 
triz. 

Tercera.     Era  igualmente  el  hijo  de  la  tia  Pavona. 

Cuarta.  Y  era  ademas  marido  para  la  viuda  inca- 
sable. 

La  barriga  del  alcalde  tuvo  un  movimiento  de  osci- 
lación muy  marcado.  Intentó  protestar  contra  esta  toma 
por  asalto  de  una  plaza  que  él  tenia  pacíficamente  si- 
liada  desde  doce  años;  pero  se  contuvo  pensando  que 
no  era  ni  prudente  ni  patriótico  poner  en  lucha  abierta 
las  pretensiones  y  derechos  civiles  y  militares. 

Se  hizo  una  buda  que  fué  sonada.  En  la  cena  hubo 
brindis,  cantos  é  improvisaciones. 

El  barbero  compuso  un  trobo  ó  i'oniancc  en  que  de- 
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e¡a,  quo  si  el  niño  Dios  le  deparó  un  niño  desnudito  y 
pobre  como  él,  á  la  viuda,  los  reyes,  por  premiarle  la 
buena  obra  de  liabei'lo  recogido,  le  depararon  un  ma- 
rido (|ue  traia  una  gran  parte  de  la  plata  del  Perú,  y  un 
corazón  abrasado  en  llamas,  como  una  barrica  de  alqui- 
trán en  la  noche  de  San  Juan. 

Aquella  noche  la  lia  Pavona  hizo  unos  pestiños,  obra 
maestia  en  su  género,  pero  que  se  le  sentaron  en  la 
bora  del  estónuigo  á  Florin,  que  en  aíjuclla  sola  y  úni- 
ca ocasión  abusó  de  la  condescendencia  de  la  amistad 
haciendo  un  consumo  de  tribuno  democrático  en  la 
masa  común. 

El  vino  puso  al  teniente  capitán  muy  alegre  y  al  al- 
calde muy  st^ntimental. 

Cuando  !e  tocó  su  vez  de  cantar,  rebosó  su  melanco- 
lía en  esta  copla: 

Confórniate  corazón 
A  padecer  y  penar, 
Pues  quisiste  á  un  imposible 
El  militar  acabó  la  copla  con  una  voz  como  una  cor- 
neta, con  estas  palabras 

Que  se  llevó  un  militar. 
Añadiendo  en  seguida  esta  otra: 
Qué  lastima  de  caiiía 
Qui',  fuese  para  un  paisano, 
Pudiéndosela  llevar 
Un  soldado  veterano. 
— Qué  demonio  de  hecliizo   tieue  la  gente  de  tropa, 
(íecia  con  un  suspiro  que  hizo  vacilarla  llama  del  velón, 
el  alcalde  á  la  rec'eu  casada  viuda,  que  no  hacen  mas 
que  llegar  y  pegai!... 

Andrés  Pavón  que  lo  oyó,  contestó  muy  pionto  con 
esta  otra  copla: 

Es  táctica  y  no  es  hechizo, 
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Es  el  saber  atacar, 

Y  aunque  marulen  retirada 

No  hacer  caso  y  avanzar. 
La  tía  Pavona  fué  tanto  lo  que  gozó  aquella  noclie  en 
ver  unidas  á  las  dos  personas  que  mas  quería,  que  se 
rejuveneció  como  el  Fénix,  vivió  veinte  años  mas,  y 
murió  ha  poco  de  noventa  y  cuatro  años,  dejando  á 
Florín  veinte  duros. 
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Estrado  de  ud  trabajo  de  ffl.  Ferdinand  Dcnis  sobre 
las  Nocís,  ó  villancicos  de  Francia. 


Varías  razones  nos  han  movido  á  traducir  algunos 
estrados  de  este  trabajo  del  distinguido  literato  F.  De- 
nis.  Es  la  primera  demostrar  en  cuan  alto  aprecio  tie- 
nen todas  las  naciones,  aun  la  mas  escéplica,  la  Fran- 
cia, la  poesía  popular  y  religiosa,  es  otra  razón  porque 
vemos  que  cuanto  dice  sobre  los  Noéls  franceses 
aplicable  á  nuestros  cantos  de  noche  buena;  y,  por  últi- 
mo, es  para  probar  á  los  que  echasen  sobre  nosotros  el 
fallo  de  mezquinos  y  ridiculos  por  recolectar  con  tanto 
empeño  los  cantos,  cuentos,  costumbres  y  leyendas  po- 
pulares, que  echan  ese  anatema  al  mismo  tiempo  sobre 
los  mas  cultos  literatos  de  Europa,  que  con  hario  mas 
talento,  saber  é  inteligencia  que  nosotros,  pero  on  vi 
mismo  gusto  y  empeño,  se  han  dedicado  á  la  misma 
tarea. 

Fernán  Caballero. 

«Es  una  poesía  muy  humilde  la  que  voy  á  ensayar 
de  hacer  conocer;  una  poesía  que  es  propia  de  mujeres, 
niños  y  ancianos,  que  por  lo  regular  no  sale  de  los  li- 
mites de  las  aldeas,  y  que  perdería  todo  su  perfume  de 
suave  sencillez,  si  en  ella  se  bus(;ase  otra  cosa  que  un 
alegre  brote  de  candida  religiosidad. 

Entrad,  puf5S,  en  una  iglesia  de  aldea  si  deseáis  com- 
prender y  sentir  esta  poesía  de  los  cantos  populares 
de  Navidad,  que  por  el  título  que  llevan  habréis  mira- 
do con  desden.  ¿Pues  qué,  no  hay  mas  que  sonreir  con 
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menosprecio  al  oir  esla  voz  ilc  pasados  líenipos,  que  repi- 
tieron con  tan  suave  alelaría  iiuesiios  aniejuisados,  que  lia 
consolado  tantos  corazones  quebrados,  y  (juclia  sido  un 
grito  de  tan  sincei'o  entusiasmo  del  l)ondjie  ault;  el  na- 
cimiento de  su  Dios?  (!). 

Los  cantos  de  Navidad  tienen  toda  la  candidez  de 
la  infancia,  toda  la  gravcdíul  de  la  ancianidad,  toda  la 
dulce  convicción  de  la  mujer  que  lioia  y  espera,  toda 
la  resii;nacion  del  labriego  en  su  incesante  faena.  Es  la 
fiesta  de  Navidad  la  única  alegiia  cumplida  que  celebi'a 
el  austero  culto  cristiano,  es  su  única  poesía  gozosa;  to- 
das las  miserias  de  la  vida  se  olvidan  en  ella,  pónpie 
en  ella  están  todas  las  esperanzas;  asi  es  que  los  villan- 
cicos tienen  en  su  sencillez  una  altísima  poesía;  pero 
no  queda  á  los  fiios  y  desdeñosos  escépticos  del  siglo 
presente  en  nuestro  país  sino  un  recuerdo  de  la  alegría 
que  inspiraron  en  los  tiempos  de  sinceras  creencias,  de 
las  dulces  b'igrimas  con  las  que  llenaron  los  ojos,  y  qia- 
zás  no  les  es  dado  ya  sentir  la  verdadera  poesía  de  estos 
gozosos  cantos  que  tienen  una  eterna  juventud. 

El  espíiiln  religioso  que  anima  estos  cantos  y  los 
creó,  remonta  á  la  mas  remota  antigüedad.  Dice  San 
Gerónimo  que  entre  los  primitivos  cristianos  de  la  Te- 
baida se  oian  cánticos  en  celebración  del  nacimiento 
de  Cristo,  cantados  por  el  ai'ador  arando,  y  por  el  vi- 
ñatero podando  su  vid.  Son,  dice  el  santo  padre,    can- 


(1)  ¿Pobres  franceses  calólicos,  que  de  este  sincero  entu- 
siasmo, ele,  tienen  que  hablar  como  de  cosa  pasada...!  Y  gracias 
á  Dios  que  nosotros  de  ella  hablamos  como  de  cosa  presente  é  ina- 
movible. No  que  nos  fallen  vollairsillos;  pero  sea  que  les  falte 
mucho  para  llegar  á  aquel  gran  presle  del  uleismo,  ó  que  en  el 
suelo  español  no  germir.an  sus  doctrinas,  no  han  adelantado  gran 
eosa,    gracias   al  cielo. 
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los  de  mieslra  provinciü,  tonadas  de  nuestros  pastorc  s. 
San  Crisóstonio  exortaba  á  los  cristianos,  para  dulcifi- 
car sin  duda  su  penosa  vida,  á  que  cantasen,  exhalando 
así  brotes  de  amor  y  esperanza.  Pero  lo  que  hay  de  mas 
positivo  sobre  los  cantos  de  noche  buena,  está  en  San 
Agustín;  en  el  tiempo  de  este  sagrado  intérprete  de  los 
santos  misterios,  durante  el  adviento,  se  cantaban  en 
honoi'  de  Cristo  cánticos  compuestos  por  San  Andjro- 
sio;  pero  estos  hermosos  cánticos  no  se  han  conservado, 
y  no  eran  llamados  villancicos. 

Sería  un  error  el  creer  que  ese  género  de  poesía 
popular  adoptase  siempre  una  misma  foima  monótona; 
al  contrario,  es  variada  hasta  lo  infinito;  algunas  veces 
es  una  candida  oda  que  se  cantaba  en  coro;  otras  veces 
es  una  voz  sola  que  baja  de  las  alturas  y  habla  á  los 
pastores  y  á  los  reyes  magos;  alguna  vez  es  una  rela- 
ción; otra  son  diálogos.  El  estilo  de  estos  cantos  nunca 
es  desdeñoso,  aun  cuando  hace  hablar  á  la  muía  y  al 
])uey;  en  ellos  el  pensamiento  religioso  lo  ennoblece  to- 
do; y  como  en  los  primeros  dias  de  la  creación,  todo 
lo  que  vive,  no  vive  sino  en  Dios.  Algunas  veces  en  el 
diálogo  el  lenguage  de  los  pobres,  pastores  es  patué 
(dialecto  de  la  provincia)  y  el  del  ángel  es  francés,  co- 
mo en  la  siguiente  muestra,  llena  de  encantadora  sen- 
cillez. 

Ángel. — Pastores,  pastores  dejad  vuestras  cabanas,  y 
acudid  áver  á  vuestro  Dios,  á  vuestro  rey.  Partid,  partid 
que  seguros  quedan  vuestros  ganados;  seguidme  á  pesar 
de  Lucifer,  que  envidioso  os  llama. 

Pastores. — No  sabemos  lo  que  queréis  decir.  La 
pobre  gente  no  va  á  ver  á  los  reyes;  de  nosotros  os  que- 
réis burlar.  Señor,  pues  entrar  allí  no  nos  compite,  y 
nuestros  harapos  y  nuestras  sopalandas  no  pueden  en- 
trar bajo  un  lecho  real. 


u 

Ya  es  (le  suponer  \o  que  responde  el  ángel  (1)  y  cori' 
qué  Sí'ntimiento  de  rel¡g¡.)sa  beatitud  los  pobres  pasto- 
res penetran  en  el  portal  que  ilumina  el  esplendor  del 
Dios  niño.  En  el  siglo  XVII  empezó  la  costumbre  de 
cantar  en  las  Iglesias  esos  mismos  cantos  de  Navidad. 
Dice  Pasquiei':  «En  mi  juventud  habia  una  costumbre 
que  se  hizo  ceremonia,  y  era  cantar  todas  las  noches 
de  adviento  canciones  religiosas  compuestas  en  loor  de 
Nuestro  Señor,  las  que  aun  cantan  en  las  Iglesias.» 


(i)    Qué  lástima  que  no  lo  hubiese  insertado  también. 
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CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES, 

POR 

FERNÁN   CABALLERO. 


C&PÍTÜLO  I. 


W 


Hay  gen  les  en  este  mundo, 
que  no  pueden  contar  con  na- 
da, ni  con  la  casualidad,  pues 
hay  existencias  sin  casuali- 
dades. 

Balzac. 


^'ntre  Sanlúcar  de  Barranieda  que  despide  al  Betisy  la 
pulida  Cádiz,  que  se  abre  paso  entre  las  olas  como  para 
ir  al  encuentro  de  sus  escuadras,  en  una  saliente  eleva- 
ción de  terreno,  se  ha  asentado  Rota,  pueblo  que  aun- 
que tranquilo  y  modesto,  es  de  noble  y  antiguo  origen, 
como  lo  atestiguan  la  historia  y  su  magnífico  castillo 
perteneciente  á  los  duques  de  Arcos,  tan  bien  conserva- 
do y  tan  cuidado ,  que  han  pintado  sus  rejas  de  verde. 

Los  seculares  cantes  sillares  que  forman  los  robustos 
muros  del  castillo,  y  el  fresco  verde  casino  con  que  han 
cubierto  sus  sólidas  rejas,  forman  no  solo  un  contraste, 
sino  una  disonancia  que  comprenderán  mejor  las  perso- 
nas entendidas  y  de  buen  gusto,  de  lo  que  nosotros  pu- 
diésemos decir. 
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Hacia  el  lado  que  mira  al  Sndooslo,  cslo  rs,  el  (pie  ha- 
ce íVciUe  al  Oecéano  Ailáiilico,  (ú  elevado  lerra|)U'ii  en 
(jue  se  asienta  el  pueblo,  desciende  abrupta  y  per|K'n.l¡- 
cularmente  desde  una  gran  altura  hasta  la  playa.  Esta 
presenta  el  uniforme  aspecto  que  da  el  conlacíto  del  mar 
á  la  tierra  que  lame;  muei'las  arenas  alternativameiue 
bañadas  y  abandonadas  por  las  olas,  en  las  qne  se  busca 
con  indistinto  ahinco  algún  curioso  secreto  del  mar,  lan- 
zado de  su  profundo  seno,  algún  tiisle  vestigio  de  un 
ignorado  y  solitario  naufragio;  pero  en  las  que  solo  se 
hallan  inocentes  y  lindas  Conchitas,  algunas  estrelliías 
del  mar  que  perdieron  su  luz  con  la  vida,  espumas  (pie 
arrojadas  por  las  olas  que  les  dieron  ínfulas  y  brillo,  de- 
caen mustias  y  deslustradas;  pesadas  y  trasparentes 
aguas-iwalas  metidas  en  su  masa  de  flema  cristalina 
como  la  yema  del  huevo  en  la  clara,  pobre  pólipo  que  no 
se  sabe  si  está  vivo  ó  está  muerto,  porque  es  en  él  la  vi- 
da tan  inerte  como  la  muerte;  algún  torpe  cangrejo  que 
alza  su  diforme  mole  sobre  sus  di  Igadas  patas  para  cor- 
rer con  el  esfuerzo  y  desmaña  del  lisiado,  que  se  vale  de 
sus  muletas;  gran  cantidad  de  algas  que  escupen  á  la 
tierra  las  olas  que  las  desdeñan;  algún  pedazo  de  cordel 
ó  de  servilla  madera,  que  no  son  pavorosas  ruinas  de 
barcos,  sino  sencillamente  sus  desechos,  y  un  lindo  ara- 
besco (¡ue  dibujan  en  la  lei'sa  arena  las  finas  huellns  de 
las  gaviotas,  esto  es,  de  lo  que  se  componen  esas  playas 
que  engai'zan  á  España,  campo  neutro  que  no  adorna 
la  tierra  y  que  no  cubren  las  olas,  siendo  así  suelo  sin 
flores,  y  cama  de  mar  sin  perlas. 

A  la  izquierda  del  pueblo  se  entra  el  mar  á  pasear 
por  la  tierra,  formando  una  ensenada,  que  haría  un  buen 
puerto  á  no  tener  tan  poco  fondo  que  en  la  baja  mar  se 
queda  en  seco  y  presenta  una  ancha  estcnsion  de  negro 
y  pedregoso  cieno.  Cuando  crece  el  mar,  ll^ga  hasta  las 
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cnsas,  guarecidas  de  sus  embestidas  por  una  valla  natu- 
ral de  piedras  contra  las  que  baten  y  se  agitan  con  vio- 
lencia sus  olas  como  las  pulsaciones  de  un  corazón  opri- 
mido. 

En  la  punta  del  triángulo  que  forma  el  pueblo,  está 
el  muelle,  y  en  él,  los  faluchos  que  diariamente  llevan 
las  frutas  y  legumbres  á  Cádiz,  y  las  barcas  de  los  afa- 
mados pilotos  (jne  van  al  encuentro  de  los  ricos  huespe- 
des de  la  bahía  de  Cádiz,  para  traerlos  por  la  mano 
cuidando  (jue  no  tropiecen. 

Lo  apai'tado  que  está  Ilota  de  todo  camino,  no  siendo 
tránsito  para  ninguna  parte,  lo  incomunicado  que  se 
halla  con  otros  pueblos,  sus  ningunas  pretensiones  y  lo 
poco  que  figura,  le  dan  un  sosiego  y  una  índole  tran- 
quila y  patriarcal  poco  común,  sobre  todo  en  puertos 
de  mar. 

Un  pueblo  campestre,  sosegado  y  tranquilo,  asentado 
á  la  orilla  del  mar,  el  que  lo  aturde  con  su  gran  é  ince- 
sante ruido,  el  que  lo  distrae  con  su  inquieto  y  continuo 
movimiento,  semejante  al  del  siglo  en  que  vivimos,  y  al 
que  surcan  alicvidos  barcos,  cada  cual  con  su  distinto 
gallardete,  ya  empujados,  ya  contrarestados  por  las  olas 
y  las  corrientes  como  los  hombres  que  actúan  en  la  épo- 
ca presente,  un  pueblo  en  estas  condiciones  nunca  ha 
podido  completar  para  nosotros  el  ideal  de  lo  campes- 
tre; simpatízanos  mas  aquel  (jue  por  horizontes  solo  tie- 
ne sus  campos  de  trigo  y  sus  olivares;  por  ruido,  única- 
mente el  canto  de  sus  pájaros,  el  cacareo  de  sus  gallos, 
el  murmullo  de  sus  árboles  y  el  toque  de  su  campana,  y 
que  por  vecino  mas  cercano  solo  tiene  otro  pueblo  á 
quien  llama  compadre.  La  mar  y  la  tierra,  son  contra- 
puestos, como  lo  son  lo  ti'anquilo  y  lo  agitado,  la  estabili- 
dad y  el  movimiento,  la  seguridad  y  el  peligro,  como  lo 
son  lo  que  produce  y  lo  que  destruye. 
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No  obslaiUc,  difícil  sería  hallar  otro  lugar  mas  pacífi- 
co que  Rota  y  que  tuviese  habitantes  mas  laboriosos  é 
industriosos  en  agricultura,  que  es  la  industiia  genuina 
de  este  pais.  Todos  los  roteños  tienen  su  tierra  propia 
que  cultivan,  porque  hay  pocos  labradores  en  escala 
grande.  La  uva,  el  melón,  la  sandía  y  toda  clase  de  le- 
gumbres que  son  siempre  tempranas  y  muy  buenas,  ccns- 
lituyen  sus  principales  ramos  de  cultivo.  Entre  estas  so- 
bresalen por  su  tamaño,  cantidad  y  buena  calidad,  las 
calabazas  y  los  tomates^  cuya  abundancia  ha  valido  á  los 
roteños  el  apodo  de  tomateros;  así  como  es  igualmente 
notable  la  enorme  cantidad  de  canastos  puestos  en  uso 
para  la  traslación  de  sus  cosechas. 

Los  andaluces,  que  como  es  sabido  hacen  burla  de  lo- 
do sin  esceptuarse  los  unos  á  los  otros,  y  que  con  este 
fin  inventan  una  innumerable  cantidad  de  cuentos,  sobre- 
nombres, chascarrillos  y  coplas,  tienen  un  abundante 
repertorio,  en  los  que  son  víctima  los  buenos  roteños. 

Entre  los  muchos,  sacaremos  unos  cuantos,  no  solo 
porque  nos  parecen  muy  graciosos,  sino  también  porque 
son  una  muestra  legtlima  de  la  clase  de  chiste  y  del  giro 
de  ideas  de  este  agudo  é  ingenioso  pueblo  andaluz. 

En  una  ocasión,  quisieron  hacer  los  roteños  una  fun- 
ción á  su  santo  patrono  S.  Roque.  Con  este  motivo  con- 
vidaron á  un  predicador  de  fama  y  á  otros  dos  clérigos 
que  vinieron  á  hospedarse  en  casa  del  alcalde. 

Averiguado  por  este  que  lo  que  querian  cenar  sus 
huéspedes  era  chocolate,  llamó  á  la  cocinera  y  le  mando 
hacerlo. 

— Pero,  ¿que  se  le  echa?  Preguntó  aturrullada  la 
cocinera. 

— Agua,  contestó  su  amo. 

La  cocinera  se  quedó  suspensa;  mas  acordándose  que 
allí  ceica  vivia  una  muger  que  tenia  fama  de  ser  la  me- 
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jor  cocinera  del  pueblo,  se  fué  allá  y  le  preguntó  que 
cómo  so  hacia  el  chocolate: 

Y  ¿qué  le  ha  dicho  tu  amo?  Preguntó  la  profesora. 

— Que  !o  haga  con  agua. 

— ¿Con  agua  no  mas?  Repuso  la  otra.  ¡Jesús!  Sepasté 
mnger,  que  quien  le  quita  al  chocolate  el  tomate,  lequita 
toda  la  gracia. 

Tema  que  han  puesto  muy  bien  enversado  de  la  mane- 
ra siguiente: 

Una  señora  fué  á  Rota 
Para  buscar  cocinera, 

Y  la  encontró  desde  luego; 
Pero  le  advertia  ella 

Que  no  sabia  guisar 
Con  tocino  la  puchera, 
Sino  con  pringue  de  olivo 

Y  con  salza  tomatera. 

Este  es  otro: 

Los  roií^ños,  se  propusieron  escalar  el  Cielo  con  sus 
canastos.  Al  intento  los  fueron  poniendo  unos  sobre 
otros,  de  manera  que  pasaron  mas  alto  de  la  luna  y  las 
estrellas,  y  solo  les  faltaba  uno  para  llegar  al  Cielo,  y  ese 
uno  no  lo  tenian  por  estar  ya  todos  colocados;  para  no 
dejar  por  tan  corla  cosa  de  conseguir  su  intento,  saca- 
ron de  debajo  de  todos  el  primero  que  habian  puesto, 
con  lo  que  todos  los  demás  se  viniei'on  al  suelo.  A  lo 
que  acompaila  la  misma  idea  en  verso. 

Un  roteño  de  los  listos 
Sobre  canastas  quería 
Subir  al  cielo,  por  ver 
Si  tomates  allí  había; 
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Mas  para  llegar  al  Cielo 
Una  canasta  falló, 
Agarró  la  de  debajo 
Y  junto  á  Londres  cayó» 
Y  este  el  tercero: 

Una  vieja  de  Rota  se  encontró  en  un  camino  con  uno» 
del  Puerto  que  venia  cantando  el  romance  del  gian  ca- 
pitán, y  ambos  se  encararon  en  el  momcnlo  que  el  del 
Puerto  cantaba: 

Aquella  sangrienta  espada 
que  á  los  bárbaros  derrota, 
—  Los  del  Puerto  serán  los  bárbaros,   so    tunante,  le 
dijo  furiosa  la  vieja. 

En  cuanto  al  sin  número  de  coplas,  solo  unas  cuantas 
daremos  por  muestra: 

No  se  ha  podido  saber 
Ni  se  sabrá  á  punto  ftjo 
Los  borricos  que  hay  en  Rola 
Porque  llega  á  lo  infinito. 
Los  roteños  á  sus  novias 
Le  suelen  de  regalar^ 
Pepitas  de  calabaza 
Que  son  confites  allá. 

Un  hombre  sabio  de  Rota 
Estaba  pensando  un  dia. 
Que  si  no  hubiese  tomates 
El  mundo  se  acabaría. 

En  fin,  para  concluir,  hasta  en  la  calamitosa  época  de 
los  franceses  les  sacaron  esta: 

Si  a  Rota  le  apuntaran 
Las  baterías, 
Ella  con  sus  tomates 
Las  hundiría. 


(ái2)      (^      (fip)      (af3)      @p)      (s<^á)      (©p) 


CAPITULO  IL 


ADA  rocrea  mas  la  visla  y  alegra  mas  el  corazón  que 
ver  al  caer  la  tarde  volver  del  campo  á  los  labradores; 
cada  cual  viene  montado  en  su  burra,  que  las  mas  veces 
es  seguida  de  un  ruchillo  que  corre  y  salta  gozando  de 
su  corla  niñez  como  si  le  avisase  un  instinto  prorélico 
que  esa  alegría,  ese  solaz,  esos  alegres  saltos,  serán  los 
primeros  y  los  últimos  en  su  trrste  vida  de  trabajo  y  de 
desprecio.  Ti-aen  los  labradoi'cs  sus  serones  llenos  de 
frutas  y  de  legumbres  coronados  de  fi'cscos  tallos  de 
maiz  que  son  la  cena  de  su  buena  compañera;  esta  apre- 
sura su  lento  paso  al  ver  llegar  d  los  niños  que  salen  al 
encuentro  de  sus  padres;  completa  la  comitiva  un  perri- 
to  basto  y  feo,  pero  humilde  y  fiel,  que  se  cuenta  como 
de  la  familia,  y  que  no  dejaría  el  pedacito  de  pan  que  le 
dá  su  amo  por  todos  los  manjares  de  un  palacio.  Unos 
padres,  alzan  al  mas  pequeño  de  los  niños  que  sientan 
delante  de  sí,  mientras  los  mayores  abrazan  y  retozan 
con  el  ruchillo.  Otros  se  apean,  sientan  en  la   burra  los 
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mayores  y  llevan  en  sus  brazos  al  mas  pequcfio,  y  cada 
uno  (le  estos  variados  grupos  se  dirige  á  su  casa  en  que 
les  aguarda  la  madre  y  esposa  feliz.  ¡Oh!  qué  de  v^'ces 
hemos  mirado  con  profundo  enlernecimienlo  estos  cua- 
dros de  íntima  y  pura  felicidad  quQ  no  se  ostenta  ni  se 
oculta,  que  no  brilla  ni  se  esconde,  como  la  suave  luz  de 
la  luna, y  nos  hemos  preguntado  con  amarga  melancolía, 
¿por  qué  la  cultura  material  con  su  insaciable  ambición, 
su  refinamiento  de  goces  y  su  estúpida  elegancia  de  for- 
mas, ha  reemplazado  estos  santos  y  puros  goces  con  otros 
que  tan  poco  satisfacen  al  corazón,  á  la  poesía  del  alma 
ni  á  la  conciencia?  ¡porqué  despreciando  esta  felicidad 
que  Dios  nos  brinda  y  enseña,  ha  concebido  otm  facticia 
que  con  sus  anhelos  por  lo  irrealizable,  osa  echar  el  des- 
prestigio sobre  aquella  que  nuestro  destino,  Dios  y  la 
razón  nos  señalan!  ¡Cuándo  comprenderemos  que  lo 
ideal  no  se  debe  buscar  en  los  aires,  en  un  globo,  sin  di- 
rección y  sin  rumbo,  llevado  al  soplo  de  las  pasiones^ 
pero  que  el  que  nos  debe  servir  de  norma  y  de  anhelo, 
está  bajo  nuestra  mano,  como  flores  con  que  Dios  siem- 
bra la  senda  que  nos  ha  trazado!  ¡Cuándo  se  con- 
vencerán los  poetas,  esos  ruiseñores  que  cantan  y 
nos  alegran  en  los  dias  claros  y  consuelan  en  las  no- 
ches mustias  de  que  se  compone  nuestra  existen- 
cia, que  mientras  exalten,  exageren  é  idealicen  las 
pasiones  del  hombre,  podrán  agradarles  y  lucirse,  pero 
que  no  contribuirán  como  deberían  hacerlo  á  su  bien 
estar  y  á  su  mejora!  No  es  decir  por  eso  que  no  existan 
las  pasiones  en  lo  moral;  así  como  las  calenturas  en  lo 
físico,  son  males  de  la  humanidad  que  no  llegan  á  des- 
truir ni  los  esfuerzos  de  los  moralistas,  ni  los  trabajos  de 
la  medicina,  y  seria  difícil  á  no  escribir  un  idilio  el 
pintar  escenas  de  la  vida  humana  sin  que  en  ellas  tar- 
de ó  temprano  ocupasen  un  lugar;  pero  la  mala   y   es- 
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travíada  propensión  está  á  nuestro  entender  en  gra- 
duar de  bello,  noble  ó  interesante  el  estado  en  que  nos 
ponen  y  aun  el  craso  error  que  las  pinta  como  pro- 
pias de  almas  superiores.  Las  almas  superiores  las  íuo- 
deran  si  son  buenas,  las  vencen  si  son  malas. 

Venia  una  suave  tarde  de  verano  un  anciano  montado 
en  su  burra.  Seguíanle  dos  mozos  bien  parecidos,  mo- 
renos y  airosos,  llevando  sus  azadas  al  hombro.  Ya  cer- 
ca de  su  casa  vieron  venir  á  un  niño  de  cinco  años  que 
traia  á  remolque  una  niña  de  tres,  sofocado  y  colorado 
con  los  esfuerzos  que  hacia  para  apresurar  la  marcha 
aun  vacilante  de  su  hermanila.  Paróse  el  ginete,  y  el 
mayor  de  los  mozos  cogiendo  á  les  niños  que  eran  sus 
sobrinos,  colocó  el  uno  al  lado  derecho,  y  el  otro  al  lado 
izquierdo  del  anciano,  hecho  lo  cual  la  burra  sin  re- 
cibir aviso  volvió  á  emprender  su  pausada  marcha  hasta 
llegar  á  una  casa  á  cuya  puerta  se  paró,  sin  ser  nece- 
sario que  resonase  el  ¡so!  en  sus  orejas  gachas. 

Antes  de  entrar  en  esta  casa  que  pertenecía  al  an- 
ciano ginete,  es  preciso  describirla  y  dar  cuenta  de 
quienes  eran  sus  moradores. 

Entrábase  al  atravesar  la  casa-puerta  en  un  gran 
patio  entrelargo  empedrado  de  menudos  chinos;  á  la 
derecha  tenia  un  gran  arriate  en  que  se  aglomeraban 
tantas  flores,  arbustos  y  enredaderas,  que  parecía  un 
congreso  de  plantas;  á  la  izquierda  lo  cubría  un  espeso 
emparrado,  del  cual  colgaban  racimos  colosales;  al 
frente  tenia  las  puertas  de  la  cocina,  cuadra  y  corral, 
y  una  escalera  macisa  de  ladrillo  sin  techar,  que  llevaba 
á  un  sobrado  ó  desván.  X  la  derecha  de  la  puerta  de  la  ca- 
lle, tenia  la  casa  una  salita  y  una  alcoba;  á  la  izquierda 
otra  igual,  á  las  que  seguían  unas  cuantas  habitaciones  con 
salida  al  patio.  Cerca  de  la  cocina,  y  con  ventana  al  cor- 
ral, tenia  otro  cuartíto  tranquilo  é  independiente.  Esta 
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buona  y  desahogada  casa,  ú  pesar  de  repetir  su  dueño 
el  lio  Mateo  López  muy  á  menudo:  vecina,  ni  Santa 
Catalina  tenia  todas  cuantas  podia  contener.  El  partido 
de  la  izcpiicrda  lo  vivía  su  dueño  con  su  familia,  in- 
clusa su  hija  Catalina  casada  con  un  yegüerizo,  y  ma- 
dre de  los  niños  que  hemos  visto  venir  á  recibir  á  su 
abuelo.  Tenia  arrendado  en  seis  reales  al  mes  el  so- 
brado á  la  viuda  de  un  infeliz  marinero  que  se  habia 
ahogado  y  habia  dejado  á  su  muger  enferma  y  con  dos 
hijos,  la  que  no  se  lo  pagaba  nunca;  el  tio  Mateo  tam- 
poco le  pedia  los  caidos,  haciéndose  esta  buena  y  jui- 
ciosa reflexión:  si  no  tiene  la  desdicha  ¿cómo  ha  de 
pagar? 

El  cuarto  inmediato  á  la  cocina  se  lo  tenia  dado 
de  valde  á  un  pobre  fraile  desde  la  exclautracion.  La 
sala  de  la  derecha  se  la  tenia  arrendada  en  diez  rea- 
les á  un  carabinero  y  su  muger,  y  estos  eran  los  únicos 
que  pagaban. 

El  carabinero  era  un  excelente  hombre  llamado  Ca- 
nuto, y  á  nadie  le  venia  mejor  el  nombre,  porque  no 
se  dio  Lunca  hombre  mas  flaco,  mas  tieso,  y  mas  vacío. 
Habia  sido  soldado,  y  siempre  un  soldado  grave,  serio, 
y  de  pocas  palabras,  pero  desde  que  era  carabinero, 
esto  es,  hombre  de  confianza  del  gobierno,  habia  llega- 
do su  gravedad  á  lo  inmutable  de  la  de  un  Catón  de 
mármol. 

Señor  Canuto,  que  no  habia  tenido  desde  que  nació 
voluntad  propia,  era  el  mas  celoso  de  su  autoridad,  y 
no  se  mudaba  chaleco  sin  preguntan  á  su  muger  cual 
era  el  que  debia  ponerse.  Habia  sido  cincuenta  años 
atrás  blanco  y  rubio;  mas  el  picaro  del  tiempo  y  los 
malvados  trabajos,  no  habian  dejado  por  vestigios  de 
estas  dos  ventajas,  sino  unos  enormes  bigotes  que  pa- 
recían dos   estropajos;  pero  su  muger  decia  que   habia 
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sido  su  mai'ido  mas  blanco  que  una  azucena  y  mas  ru- 
bio que  un^is  candelas,  y  que  aun  á  la  presente  en  sus 
espaldas  se  podía  escribir  como  sobre  un  pliego  de  papel. 

Pepa  que  así  se  llamaba  su  muger,  era  mucho  mas 
¡oven  que  él,  y  una  de  esas  mugeres  modelo,  que  tie- 
nen de  suyo  los  mas  bellos  dotes  ,para  prestarlos  y 
dedicarlos  á  sus  maridos  mas  por  amor  que  por  deber» 
ó  mejor  dicho  por  la  fusión  del  amor  y  del  deber, 
fusión  tan  dulce  y  santa,  como  sabia  y  admirable; 
tienen  talento  pai'a  guiar  á  sus  maridos  y  enmendar 
sus  torpezas  cuando  las  hacen,  haciéndolo  de  modo 
de  persuadirles,  así  como,  á  los  demás,  y  así  mismas, 
que  son  ellos  los  que  aciei'tan  y  llevan  razón;  la  pru- 
dencia para  templarlos  sin  que  conozcan  la  intención, 
como  las  madres  tienen  sus  cantos  para  dormir  dis- 
liayén dolos  á  sus  hijos;  lu  resignación  para  inculcár- 
sela cou  la  palabra  y  el  ejemplo,  el  sumo  orden  y  lim- 
pieza para  que  estén  ellos  siempre  bien  atendidos,  y 
vistan  con  lujo  y  primor;  la  condecendencia  hasta  ocul- 
tar el  propio  sacrificio  por  no  hacer  parecer  exigente 
al  que  los  impone,  y  sobre  todo  el  apego,  la  abnega- 
ción y  el  propio  anonadamiento  á  punto  de  llegar  á  ser 
ridículo  cuando  el  marido  no  es  acreedor  á  ello,  si 
no  fuese  tan  respetable  su  origen. 

Señor  Canuto  casi  nunca  abría  la  boca,  en  lo  que 
hacia  muy  bien,  pero  cuando  sucedía  era  hablando  la- 
cónicamente por  sentencias,  y  con  gran  aplomo,  per- 
suadiéndose que  todos  losoidos  eran  tan  benévolos  como 
los  de  su  muger,  y  en  realidad  en  cuanto  á  los  habi- 
tantes de  la  casa  en  que  vivía  no  se  equivocaba  del 
todo  nuestro  buen  carabinero. 


CAPITULO  III. 


ISl  exclaustrado  que  habían  recogido  la  excelente 
familia  López,  que  se  llamaba  el  Padre  Nolasco,  era  un 
buen  Señor.  No  liabia  inventado  la  pólvora  ni  la  im- 
prenta, ni  era  colaborador  de  ninguna  enciclopedia, 
pero  sabia  lo  que  tenia  que  saber  para  el  cumplimiento 
de  sus  funciones.  Si  le  faltaba  un  algo  de  dignidad,  so- 
brábale celo  y  conocimiento  del  pueblo,  de  sus  costum- 
bres y  de  su  lenguage  para  atraerlo  á  la  senda  del  bien, 
lo  que  lograba  alguna  vez  con  un  caramba!  dirigido  á 
los  mayores,  y  con  un  zosquin  aplicado  á  los  chicos. 
Como  el  instinto  del  pueblo  es  tan  justo  y  perspicaz, 
por  lo  mismo  que  no  tiene  esa  espuma  de  cultura  que 
no  basta  para  penetrar,  y  sobra  para  estraviar,  conocian 
que  el  padre,  no  perdía  la  derechimi,  así  es  que  lo  que- 
rían y  veneraban,  aunque  á  veces  se  reían  de  sus  cosas. 
Atento  á  esto,  haremos  una  salvedad  al  mismo  tiem- 
po que  una  observación,  yes  que  hay  dos  clases  de  risas 
muy  distintas,  ó  por  mejor  dicho  contrapuestas;  la  risa 
benévola,  y  la  risa  despreciativa;  la  primera  es  dulce. 
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alegre  é  inofensiva;  la  segunda  es  amarga,  poco  alegre  y 
zaheriente;  la  primera  nace  de  un  corazón  sano  como 
los  claros  borbotones  de  un  manantial  de  aguas  claras; 
la  otra  nace  de  un  corazón  duro  y  acerbo,  y  ti  I  ira  como 
un  licor  corrosivo  que  quema  y  ennegrece  cuanto  loca; 
la  una  se  coiona  de  flores,  la  otra  se  reviste  de  púas. 
Inútil  es  añadir  que  la  que  inspiraba  las  cosas  del  buen 
padre,  que  era  queridísimo  de  todos,  era  la  primera. 

El  padre  Nolasco  estaba  un  poco  sordo,  lo  que  le 
hacia  trabucar  á  veces  las  cosas  que  ledecian,  por  lo  que 
solía  acontecer  que  sus  exortacioncs  en  el  Confesonario 
servian  á  dos  fines,  como  tales,  para  el  penitente,  como 
pláticas  para  el  concurso.  No  podía  darse  un  hombre 
mas  sin  hiél,  sin  que  por  eso  dejase  de  tener  su  buena 
dosis  de  malicia,  y  no  se  la  pegaba  tan  fácilmente  el 
que  quería  engañarlo.  Nunca  tampoco  se  vio  otro 
mas  franco  y  verídico,  lo  que  hacia  que  sin  gastar  tono 
de  superioridad  ni  menos  tener  agrior,  decía  á  cada 
cual  cuando  le  parecía  que  iba  errado  y  obraba  mal,  sin 
que  nadie  se  ofendiese  por  eso. 

En  cuanto  al  esterior,  parecía  el  padre  Nolasco  una 
de  esas  caritas  de  goma  elástica  que  se  hubiese  estirado 
cuanto  daba  de  sí  á  lo  largo;  tenía  larga  y  angosta  la 
cabeza,  larga  la  nariz,  larga  la  barba,  los  dientes  largos, 
los  brazos  y  las  manos  largas,  y  largas  las  piernas  y  los 
pies.  Vestía  desde  la  exclaustración  en  que  le  habían 
sido  dados  de  limosna  por  un  su  favorecedor  venido  de 
América,  llamado  D.  Marcelino  Toro,  una  chaqueta,  un 
chaleco,  y  unos  pantalones  negros  de  cúbica,  los  que 
á  fuerza  de  servir  y  ser  cepillados  por  su  buena  patro- 
na,  habían  adquirido  un  brillo  que  los  hacía  aparecer 
de  hule. 

El  padre  Nolasco  aunque  tenía  mas  de  setenta  años, 
era  ágil,  y  á  escepcion  de  algunos  flatos  que  se  curaba  con 
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lathéj  gozaba  de  buena  salud,  gracias  quizá  á  s\i  fruga- 
lidad y  á  la  sencillez  de  sus  alimentos.  La  hermana  dtí 
su  favorecedor  Doña  Bráulia  Toro,  le  regalaba  cada  mes 
dos  libras  de  chocolate  de  treinta  cuartos,  el  que  con 
unas  tostaditas  secas  componía  sus  almuerzos.  Su  com- 
padre el  rico  tio  Gil  Piñones,  le  regalaba  garbanzos  por- 
que enseñara  ásus  hijos  á  ayudar  á  misa,  y  estos  con  me- 
dia cuarta  de  carne  y  con  media  onza  de  tocino  que  le 
daba  el  serrano  por  que  le  escribiera  sus  cartas,  forma- 
ban el  puchero  quecomia  los  trescientos  sesenta  y  cinco 
dias  del  año,  del  que  se  guardaba  una  laza  de  caldo  para 
cenar,  y  otra  daba  á  la.  pobre  viuda  que  vivía  en  el 
sobrado. 

Por  decentado  el  padre  Nolasco  tuteaba  á  cuantos 
habian  nacido  en  el  siglo  de  las  luces.  Un  día  el  mé- 
dico que  era  un  joven  que  la  echaba  de  importante,  le 
hizo  notar  que  esa  libertad  que  se  lomaba  era  contra  la 
dignidad  del  hombre. 

— Dignidad  del  hombre!  contestó  el  padre  Nolasco; 
eso  han  sacado  ahora.  ¡Vaya!  dignidad  en  las  palabras 
é  indignidad  en  los  hechos!  Con  que  tuteo  á  mi  Seráfico 
padre  San  Francisco,  é  iría  yo  quizás  á  darle  Mercé  ó 
Señoría  á  un  barbilampiño  como  tú!  anda,  cura  tabar- 
dillos y  no  me  lo  des  á  mí,  que  no  me  he  de  poner  al 
«so  del  dia,  que  está  yá  el  alcacer  duro  para  pitos;  estás? 

Pero  con  quien  sostenía  el  padre  Nolasco  una  hos- 
tilidad perenne,  era  con  el  hijo  de  la  pobre  viuda, 
gracioso,  vivo,  bonito  y  simpático  muchacho  de  doce 
años,  que  quería  ser  marinero  contra  la  voluntad  de  su 
madre.  Esta  que  habia  perdido  á  su  marido  en  un  nau- 
fragio ,  se  estiemecía  con  la  idea  de  que  se  embarcase 
su  hijo,  y  habia  acudido  al  padre  Nolasco  á  fin  de  que 
le  prestase  su  ausilio  para  disuadir  al  niño  de  su  in- 
tento, pero  este  habia  sido  ineficaz;  mientras   mas  le 
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liahia  onconiiado  el  padre  las  premgaiivas  de  la  tierra 
liinic,  y  las  veiUajas  de  la  vida  sosegada,  mas  se  Iiabia 
eniusiasiiiadü  el  aventurero  nuieliaeho  por  los  azares 
del  mar,  y  por  los  largos  viages  sobre  las  inseguras  olas. 
El  padre  Nolasco  en  venganza  le  Iiabia  puesto  por  noni- 
bie  Montevideo-,  ya  sabemos  que  para  ciertas  gentes  se 
encierran  los  largos  \iages  de  mar  en  el  de  América,  y 
que  para  ellos  el  finisterre  es  Montevideo. 

— No  irás  á  la  mar;  nó,  le  decia  el  buen  padre. 

— ¿Y  por  qué  no,  Señor?  respondía  con  una  soni'isa 
tan  alegre  como  dulce  Tomasillo,  sonrisa  que  eia  pecu- 
liai'  á  él  y  á  su  hermana,  en  la  que  se  unian  la  alegría 
y   la  dulzura,  como  se  une  en  el  So!  el  brillo  y  el  calor. 

—Por  que  la  mar  es  enemiga  del  hombre,  bien  lo 
sabes,  y  que  en  ella  murió  tu  padre,  así  es  que  no  sé, 
testarudo,  como  tienes  valor  de  embarcarte. 

— Y  el  padre  de  V.  padre  Nolasco  donde  murió? 
preguntó  Tomasillo. 

—Toma!  en  la  cama  muy  descansado,  respondió  el 
padre. 

— Pues  como  tiene  V.  valor  de  acostarse  en  una  ca- 
ma, padi'e  Nolasco? 

— No  me  vengas  con  cntraditas  de  pollo  inglés,  To- 
masillo; bien  sabes  que  de  diez  que  van  á  la  mar  se 
ahogan  nueve  en  la  ílor  de  su  vida,  y  mueren  sin  con- 
fesión, lo  que  á  tí  que  eres  mas  malo  que  ninguno,  le 
vendrá  peor  que  á  ninguno.  Si  dejas  esta  por  otra,  el 
mal  ha  de  ser  para  tí,  pues  en  lo  demás  poco  se  pierde; 
para  tí  digo  y  para  tu  pobre  madre  que  te  ha  de  sentir 
como  que  te  parió  y  que  es  preciso  que  tu  mantengas. 

— Pues  qué  quiere  V.  padre  Nolasco,  que  vuelva  yo 
a  andar  como  anduve  á  principio  de  verano  por  las 
recortas  del  manchón  del  tio  Mateo  con  un  cencerro  en 
la  mano  ahuyentando  pájaros  con  la  cantilena: 
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Al  agua  patos, 

Que  se  comen  el  trigo  los  gurupatos, 

— Vaya!  pues  qué  peligro  hay  en  eso? 

— A  mí  me  gusta  el  peligro,  padre  Nolasco. 

— Calla,  pez  volante,  que  quien  ama  el  peligro,  en 
él  perece;  hablé  con  mi  compadre  lio  Gil  Piñones  y  me 
dijo  que  te  tomaría  de  porcjuero. 

— Que  no  voy;  qué  habia  yo  de  guardar  puercos? 
que  los  guarde  su  amo. 

— Con  que  no  quieres  trabajar  so  malandron?  no 
quieres  ser  hombre  de  bien  y  ayuéar  á  la  pobre  de  tu 
madre?  di,  libertino? 

—  Sí  Señor,  si  Señor;  pero  no  quiero  ser  espachurra 
terrones,  ni  pasar  mi  vida  en  mi  casa  como  caracol  vul- 
gado.  Si  me  muero,  tanto  me  dá,  pero  no  quiero  que 
me  llamen  tomatero,  eso  nó. 

— Y  mejor  será  que  te  llamen  Montevideo,   ó  bien: 
Que  te  llamen  pocas  penas 
pariente  de  mala  gana, 
y  por  apellido  tengas 
á  mí  no  se  me  dá  nada. 

Ya  veremos  si  vas  al  Cortijo  del  compadre  lio  Gil 
Piñones;  yo  en  propia  persona  te  voy  á  llevar,  y  si  te 
repercutas,  te  llevo  cogido  por  una  oreja.  Vaya!  después 
de  los  pasos  que  he  tenido  que  dar  y  del  empeño  que 
he  puesto!  Cuando  te  podías  tú  figurar  peje  sapo,  que 
habías  de  llegar  á  ser  porquero  del  compadre  Gil  Piño- 
nes? con  que  ya  le  puedes  alistar  para  mañana  con  la 
fresca,  coger  la  vereda. 

A  la  mañana  siguiente  el  chiquillo  se  escapó,  se 
metió  en  una  barca  y  no  hubo  quien  de  allí  lo  sacase. 
Como  era  tan  bonito,  tan  alegre,  tan  dispuesto  y  tan  sim- 
pático, le  hizo  gracia  al  patrón,  que  lo  conserva  en  su 
barca,  y  á  la  sazón  habia  ascendido  á  la  dignidad  de 
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cuarterón,  nombre  que  dan  á  los  muchachos  ya  enseña- 
dos, y  que  alcanzan  estipendio,  por  ganar  la  cuarta  parte 
de  lo  que  gana  un  hombre. 

— Montevideo,  le  dijo  el  padre  Nolasco  cuando  lo 
volvió  á  ver;  eres  como  las  pinas  de  la  Rápita  que  estu- 
vieron siete  años  dándoles  golpes,  y  el  primer  piñón 
les  saltó  un  ojo. 

— Padre  Nolasco,  respondió  Tomasillo,  tres  cosas 
hacen  al  hombre  medrar,  ciencia,  mar  y  casa  real. 


CAPITULO  IV. 


0) 


espues  que  hubieron  cenado,  se  reunieron  todos  los 
vecinos  de  la  Casa  en  la  puerta  de  la  calle,  menos  la 
pobre  viuda  que  sus  males  y  sus  que-haceres  retenian 
en  el  sobrado. 

En  un  banco  á  la  derecha  se  sentaron,  el  padre  No- 
lasco,  el  Señor  Canuto,  á  quien  no  tocaba  la  guardia  en 
los  puestos  aquella  noche,  y  el  tío  Mateo.  Entre  sus  ro- 
dillas estaba  su  nietecito  que  tenía  estendidos  sus  brazos 
sobre  los  muslos  de  su  abuelo. 

— Tío  Mateo,  le  decía  Pepa,  hasta  el  suelo  se  le  cae 
á  V.  la  baba  con  ese  chiquillo. 

— Verdad  es,  contestaba  el  tio  Mateo,  que  era  zum- 
bón; no  lo  puedo  negar,  tira  la  sangre,  y  que  hijo  de 
mi  hija  ser  mi  nieto,  hijo  de  mi  hijo  no  sabeilo. 

En  el  banco  de  la  izquierda  se  sentaron,  Estévan 
que  era  el  mayor  de  los  dos  hermanos  que  hemos  visto 
volver  con  su  padre  del  campo,  el  que  contaba  veinte 
años,  su  hermano  Lorenzo  que  contaba  diez  y  ocho,  y 
al  lado  de  ellos  se  sentó  María  Dolores  la  linda  hija  de 
la  pobre  viuda,  que  todos  querían  con  cslremo,  lo  mis- 
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íiio  (¡lie  a  su  hermano;  así  era,  que  cuando  el  lio  Mateo 
decía: 

— Que  hechizo  tiene  ese  Tomasillo;  es  mas  alegre 
que  un   fandango,  se  acuesta  y  levanta  cantando  como 
los  pájaros,  respondía  la  lia  Melchora  su  muger;  verdad 
es,  pero,  y  María  Dolores?  qué  ángel  tiene!  esa  se  acues- 
ta y  se  levanta  como  los  serafines  alabando  á  Dios. 

Contaba  Dolores  catorce  años,  esa  edad  en  que  se 
abrazan  la  niñez  y  la  juventud  en  tan  estrecha  unión, 
que  necesitan  á  veces  los  años  llamar  las  lágrimas  en 
su  auxilio  para  separarlos. 

La  tia  Melchora  estaba  sentada  en  el  escalón  de  la 
puerta  de  la  calle,  y  junto  á  ella  su  nietecita,  que  había 
dejado  caer  su  cabeza  en  la  falda  de  su  abuela  y  sin 
soltar  de  su  mano  un  racimo  de  uvas,  se  había  quedado 
dormida  como  una  pequeña  Encante. 

Pepa  la  carabinera  y  Catalina  la  madre  de  los  niños, 
que  estaban  estrechamente  unidas,  por  lo  que  á  estos 
quería  Pepa,  habían  traído  sillas  bajas  y  estaban  senta- 
das de  frente.  Catalina  tenia  dormido  en  sus  brazos  al 
hijo  mas  pequeño  que  criaba. 

— Paréceme  que  quieie  llover,  dijo  el  carabinero, 
que  apunta  el  levante  y  por  este  tiempo  siempre  que 
viene  el  levante  echa  agua;  ¿qué  le  parece  á  V.  lio 
Mateo? 

— Que  no  dice  V.  malamente,  respondió  este,  hoy 
es  jueves  dia  de  señal  como  el  domingo,  y  en  acostán- 
dose en  estos  días  de  señal  el  rubio  entre  cortinas,  mu- 
danza de  tiempo. 

— Te  vienes,  Lorenzo?  dijo  Estévan  á  su  hermano 
al  que  quería  con  ternura;  es  sábado,  los  mozos  tienen 
una  guitarra  y  una  fiesta  armada. 

— No  voy,  contestó  lacónicamente  Lorenzo,  que  era 
desabrido. 
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— Pues  no  vengas,  repuso  Estovan,  así  como  así  por 
todo  armas  camorras,  con  quíí  mas  vale  que  no  vengas; 
siempre  estás  que  parece  que  te  deben  y  no  le  pagan, 
te  duele  algo? 

— La  cabeza  de  oírte. 

— Pues  hijo,  con  Dios,  al  que  le  duele  la  muela  que 
se  la  saque  ó  que  rabie. 

Estovan  se  alejó. 

— Por  qué  no  vas?  le  preguntó  Dolores. 

— Por  que  me  gusta  mas  quedarme  aquí. 

— Por  qué? 

— Qué  se  yó. 

— Pues  si  yo  pudiese  ir  donde  hubiese  guitarra,  no 
me  quedaba  yo  aquí,  nó. 

— Si  tú  hubieses  estado  cavando  todo  el  dia!... 

— Quita  allá,  fíojon,  no  lo  han  estado  los  otros  lo 
mismo  que  tú? 

— Los  otros!!!  los  otros  no  van  por  la  guitarra,  que 
van  por  la  novia. 

— Y  tú  no  tienes  novia  Lorenzo? 

— Yo  nó,  respondió  en  tono  brusco  el  muchacho. 
Mira,  Dolores,  añadió  después  de  un  rato,  desde  ahora 
le  digo  que  cuando  me  llegue  á  enamorar  ha  de  ser  de 
lí,  y  en  mi  vida  de  Dios  he  de  tener  mas  novia  que  tú. 

María  Dolores  empezó  a  lucirse  en  sonoras  car- 
cajadas. 

— Te  ríes?  preguntó  muy  picado  Lorenzo. 

— Pues  no  me  he  de  reir!  tú  mi  novio!  ¡ay  que 
reidero! 

—  Pues  no  siempre  ha  de  ser  para  tí  un  reidero, 
por  que  en  siendo  tu  novio  te  he  de  poner  las  peras  á 
cuarto  y  no  has  de  estar  siempre  riéndote  como  Juani- 
lla  la  tonta. 

— Es  que  no  seré  tu  novia,  dijo  con  decisión  Dolores. 
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— Que  nó?  ya  veremos,  aunque  no  quieras  lo  has 
ele  ser. 

- — Que  nó. 
— Que  sí. 
— Que  nó. 

—  Que  sí. 

— Que  nó,  ea!  rs€lanió  medio  llorando  la  niña. 

Oyóse  enlonces  una  alegre  y  elara  voz  que  venía 
can  lando  : 

Bendito  S(  a  Dios,  madre 
Que  ya  pareció  el  perdido, 
Que  no  se  puede  perder 
Pájaro  que  tiene  nido. 

— Ese  es  mi  Tomás,  dijo  Dolores  con  júbilo,  cor- 
riendo al  encuentro  del  que  cantaba. 

— Buenas  noches,  Señores,  dijo  Tomás  que  traía  un 
canasto  con  pescado. 

— Dios  le  las  dé  muy  buenas,  hijo. 

— Tía  Melchora,  aquí  tiene  V.  un  rape  que  sé  que 
le  gusta  para  hacer  sopa.  Seña  Pepa,  tome  V.  estos 
salmonetes.  Padre  Nolasco,  tome  V.  estas  pescadillas 
para  cenar,  dijo  el  niño  repartiendo  casi  lodo  el  pesca- 
do que  traía. 

— Q'i<S  y^^  estás  de  vuelta  Montevideo?  vaya  que 
pronto  has  venido;  andas  mas  que  una  mala  noticia;  que 
dices?  dijo  el  padre  Nolasco. 

— Que  tome  V.  estas  pescadillas  para  cenar,  padre, 
gritó  Tü masillo. 

—No,  no,  no  quiero  sino  mi  sopa,  que  en  mis  años 
vale  mas  caldo  de  <~.arne,  que  carne  de  pescado. 

— -Dios  le  lo  pague,  Tomasillo,  dijo  la  tía  Melchora. 

—Gracias  añadió  Pepa. 

—  No  hay  de  que  darlas;  quien  esto  dá  diera  cosa. 
mejor  si  la  tuviese,  respondió  el  cuarterón. 
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— ^Ilas  oslado  lejos,  Tomnsillo?  preguntó  el  lio 
Maleo. 

— Jesús!  basla  Gibraltar  que  es  tierra  do  ingleses. 

— Pues  qué  lias  estado  en  7/íí/a-lalerra?  preguntó 
Catalina. 

— Nó,  que  el  Peñón  es  de  España,  y  es  de  ios  ingle- 
ses, y  eso  es  como  si  dijese  V.  que  mi  mano  era  suya. 
No  es  verdad»  padre  Nonasco? 

— Chiquillo,  dijo  la  lia  Mel(;liora,no  se  dice  Nonasco,. 
que  se  dice  Nolasco,  le  lo  be  dicho  mas  de  treinta  veces. 

— Nonasco,  así  le  dicen  en  Cádiz,  que  son  gentes  pu- 
lidas; no  es  verdad,  Señor  Canuto? 

El  grave  y  callado  carabinero  obligado  á  contestar 
á  esa  pregunta  diiecta,  respondió  en  voz  hueca: 

— No  se  dice  Nonasco 

— Lo  ves! 

— Ni  tampoco  Noíasco. 

—Lo  vé  V. ! 

« — Pues  cómo  se  dice? 

— Se  dice  Nonato. 

— Qué,  Scttor,  ese  es  San  Ramón,  observó  ía  lía 
Me  1  chora. 

— Es  que  los  dos  llevan  un  mismo  apellido,  repusa 
con  aplomo  el  Señor  Canuto. 

— Cuando  Señor  Canuto  lo  dice,  verdad  será,  pues 
sabe  su  mercó  mas  que  Seeneca,  dijo  Catalina. 

— Oiga!  y  quien  es  Seenecal  preguntó  el  cuarterón. 

— Que  se  yó,  contestó  la  yegüeriza,  será  un  abogado. 

— Padre  Nonasco,  gritó  el  marinerillo,  dígame  V. 
quien  es  Seenecat 

— Rebeca?  respondió  el  padre  que  no  oyó  bien;  es 
una  pastora  de  las  de  Belén. 

— No  pregunto  eso,  gritó  el  cuarterón,  sino  quiéo 
es  Seenecal 
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— No  lo  sé,  caiUestó  el  buen  Señor;  ese  santo  no 
está  ni  en  el  añalejo  ni  f;n  el  martirologio. 

~  Señor  Canuto,  prosiguió  preguntando  Tomasillo, 
sáqueme  V.  de  curiosidad,  y  dígame  quién  es  Seenecal 
que  esto  pica  en  misterio. 

— Seeneca,  respondió  con  todo  aplomo  el  carabine- 
ro, es  un  sabio  de  los  moros  que  ayuda  y  guia  á  su  Rey, 
como  por  acá  el  Papa  al  nuestro. 

— Vaya,  no  sabia  yo  eso,  dijo  su  muger,  aunque 
siempre  he  oido  decir  que  los  moros  saben  mucho. 

— Como  que  encierran  á  las  mugeres,  mire  V.  si 
serán  avisados,  observó  el  tio  Mateo;  no  es  asinay  padre 
Nolasco? 

— Por  supuesto  contestó  este;  la  muger  honrada,  la 
puerta  cerrada,  pero  hoy  dia  son  mas  callejeras  que  el 
humo,  que  siempre  está  buscando  por  donde  salir. 

Toda  la  vida  de  Dios  ha  sido  asina,  padre  Nolasco^ 
dijo  el  lio  Mateo;  oye  cuarteron,^  prosiguió,  has  visto  por 
esas  mares  anchas  á  la  Serenita  del  mar? 

— Yo  nó;  lo  que  querrá  V.  decir  son  tiburones  ó 
qoi/ineSi  tio  Mateo. 

— No,  no,  intei'vino  la  tia  Melchora;  la  Serenita  es 
una  muchacha  muy  sin  vergüenza,  que  andaba  por  esas 
playas  enamorando  á  los  marineros  con  su  buen  pare- 
cer y  sus  cantos,  hasta  que  su  padre  la  maldijo,  deseando 
que  se  volviese  pez,  y  así  sucedió  volviéndose  pescado 
de  medio  cuerpo  abajo;  metióse  avergonzada  en  el  mar, 
y  se  fué  tejos  por  sus  centros  en  los  que  canta  siempre 
como  en  las  playas  hacía,  para  atraer  á  los  hombres  á 
su  perdición;  y  así  es  que  dice  la  copla: 

La  Serenita  del  mar 
F.s  una  pulida  dama; 
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Por  maldecirle  su  padre 

La  licne  Dios  en  el  agua.  (1) 

No  sabias,  Tomasillo  que  cuando  saltan  ios  Delfi- 
nes y  cantan  las  Serenas^  es  señal  de  tempestad  y  presa- 
gio de  naufragio? 

—  Yo  no,  S^^ñora,  no  be  oído  mas  que  los  ronquios 
de  la  corbina;  esa  Serena,  será  pez  de  otras  mares, 
digo  yo.  Ea,  voy  á  ver  á  madre  y  á  decirle  que  me  embarco 
de  gurumete  en  una  fragata  tamaña  como  el    castillo. 

— Mucbacbo!  y  donde  Tas?  exclamaron  lodos. 

— A  lo  mas  remontao  de  América. 

— Jesús!  volvieron  á  exclamar  todos. 

— Qué  dicen?  preguntó  el  padre  Nolasco. 

— El  tio  Mateo  se  lo  dijo  en  recia  voz. 

— No  lo  dije!  esclamó  el  padre  Nolasco,  á  las  Indias, 
á  Montevideo;  si  no  habia  de  parar  hasta  lograrlo  ese 
atronado  mas  aturdido  que  unas  carnestolendas.  Mire 
V.  que  dejar  de  ser  porquero  del  compadre  Gil  Piño- 
nes para  ir  a  ser  pasto  de  peces,  se  podrá  creer! 

— Dejar  nuestra  madre  la  tierra  por  esa  madrasta 
la  mar!  dijo  la  tia  Melchora. 

— Señora,  el  dinero  no  se  gana  tendido,  y  yo  quiero 
ganar  dinero  mucho  y  aprisa  para  que  mi  pobre  madre 
tenga  la  vejez  descansada,  respondió  el  cuarterón. 

— Tomasillo,  el  que  quiere  ser  rico  en  un  año,  al 
medio  le  ahorcan,  observó  el  lio  Mateo. 

— Ay  Dios  mió!  dijo  echándose  á  llorar  Dolores, 
hermano  de  mi  alma,  no  te  vayas  tan  lejos  por  esos 
mares  sepulturas  de  cristianos. 

— Calla,  calla,  Dolorsilla,  que  voy  á  volver  como 
Don  Marcelino,  con  mucho  oro. 


(1)    Y  cate  V.  la  Sirena  mitológica  hecha  cristiana  por  «1  pueblo. 
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— Sí,  del  que  depone  el  moro,  murmuró  Lorenzo. 

— A  madre  le  voy  á  traer  una  caja  de  azúcar  para 
sus  jarabes,  á  tí  un  loro  y  al  padre  Nolasco  un  negrito 
para  que  le  ayude  la  misa. 

—  Déjate  de  negritos,  repuso  el  padre  Nolasco,  y 
acuérdate  que  quien  ama  el  peligro  en  el  perece;  pero  á 
unos  no  basia  el  arre  ni  á  otros  el  só. 

— Padre  Nolasco,  la  gloria  y  el  dinero  son  para 
quien  los  gana. 

Sí,  y  si  para  lograrlos  pierdes  la  vida  ó  la  salud?  y 
si  no  vuelves? 

Volveré,  si  Señor,  volveré  con  salud  y  con  pezelas, 
que  es  salud  completa,  repuso  alegremente  el  cuarterón 
entrándose  á  ver  á  su  madre. 


CAPITULO  V. 


i 


ada  pudieron  sobre  el  emprendedor  y  decidido  mu- 
chacho, las  reflexiones  de  sus  amigos,  ni  las  súplicas 
y  lágrimas  de  su  madre  y  hermana.  Quien  no  se  arries- 
ga, respondía  no  pasa  la  mar.  No  sabe  V.  que  dice  la 
copla: 

Si  no  te  ha  dado  tu  suerte 
Un  mayorazgo  en  España, 
Embárcate  en  un  jabeque 
Y  pásate  á  la  otra  banda. 

Tomás  partió.  No  hay  pinceles  que  pinten  ni  pa- 
labras que  espliquen  la  aflicción  de  su  pobre  madre, 
cuya  vida  entre  el  dolor  de  lo  pasado  y  la  angustia  de 
lo  presente,  se  estínguía  como  la  de  la  encina  que  estu- 
viese a  un  tiempo  herida  de  un  rayo  y  roida  de  un 
gusano;  aií  pasó  un  año. 

Un  dia  entró  en  casa  de  la  pobre  viuda  un  piloto 
antiguo  conocido  de  su  marido^  este   hombre  traia  una 
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caria;  esa  caria  era   diclada  por  Tomás  y  fechada  del 
famoso  Monievideo. 

Escribía  mas  alegre  que  nunca;  decía  que  liabia 
hecho  un  viaje  de  damas,  que  estaba  lan  contento  co- 
mo el  pez  en  el  agua,  que  habia  crecido  media  vara 
y  que  volvería  con  el  mismo  barco  y  el  mismo  ca- 
pitán que  lo  quería  mucho.  Desde  aquel  día  la  viuda 
no  faltó  uno,  en  ir  á  la  playa  y  recorrer  con  la  vista 
la  desierta  y  brillante  estension  azul  en  la  que  habia  de 
dibujarse  como  un  aro  de  perlas  que  engarza  un  brillante, 
la  fragata  que  le  traía  á  su  hijo.  Habían  querido  di- 
suadirla, porque  esos  inútiles  viajes  dañaban  á  su  de- 
bilitada salud,  pero  fué  en  vano;  cuando  la  realidad 
niega  toda  felicidad,  el  corazón  se  ase  á  una  ilusión 
y  no  la  suelta,  pues  solo  por  ella  vive.  Pero  pasaban 
los  días,  las  olas,  y  las   nubes  y  Tomás  no  volvía. 

Era  una  noche  del  equinoccio.  Partía  el  brillante 
y  luminoso  verano,  dejando  la  tierra  seca  y  agotada; 
y  llegaba  el  frío  y  severo  invierno  á  reanimarla,  sa- 
cudiéndola con  sus  huracanes,  y  á  fertilizarla  con  sus 
claras  aguas.  Anunciábase  con  un  temporal  estrepitoso 
que  todo  lo  conmovía  hasta  los  ánimos. 

¡Oh!  cuan  dichosa  es  aquella  familia  que  en  seme- 
jantes noches  se  reúne  completa  al  rededor  de  la  lum- 
bre, y  que  después  de  dar  gracias  á  Dios  por  tama- 
ño beneficio,  cruza  sus  manos  y  ruega  por  los  que  su- 
fren ó  peligran,  pagando  así  su  tributo  á  los  lejanos 
y  desconocidos  sufrimientos  de  nuestros  semejantes! 

No  era  este  el  caso  en  que  se  encontraba  la  infe- 
liz viuda.  El  hijo  que  idolatraba  se  hallaba  embarcado, 
y  cada  ráfaga  de  vendabal  arrancaba  á  sus  ojos  sus 
últimas  lágrimas,  como  á  los  árboles  sus  últimas 
hojas  y  levantaba  olas  de  angustias  en  su  cora- 
zón, como  olas  amargas  en  el  seno   del   mar.  En  eslc 
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estado  de  congoja  lial)¡a  pasado  la  noche;  por  la  ma- 
ñana, no  se  hallaba  capaz  de  levantarse.  Su  hija  des- 
pués de  traerle  la  taza  de  sopa  cpic  le  hacía  guardar 
el  padre  Nolasco  de  su  pobre  puchero,  se  fué  á  es- 
coger trigo  en  casa   de   una  rica  panadera. 

El  padre  Nolasco  hacia  esta  obra  de  caridad  sin 
graduarla  de  liA;  y  como  en  otra  ocasión  hemos  di- 
cho que  ver  sufrir  injusticias  sin  graduarlas  de  tales, 
enternece  profundamente,  decimos  lo  mismo  en  cuan- 
to á  las  obras  de  caridad  que  se  hacen  sin  graduarlas 
de  tales.  Sufrir  lo  injusto  sin  necesitar  resignación,  y 
hacer  buenas  obras  sin  sensibilizarse,  son  mirándolo 
reflexivamente,  la  perfección  en  ambos  géneros;  esto 
es,  conformarse  sin  que  ayude  la  fuerza  de  la  virtud, 
hacer  bien  sin  el  arrastre  de  un  corazón  impresiona- 
ble; es  andar  derecho  sin  báculo,  caminar  al  fin  sin  brú- 
jula; es  hacer  su  deber  como  canta  el  pájaro  y  como 
embalsama  la  flor. 

Apenas  se  halló  sola  la  pobre  viuda,  cuando  no  de- 
jándole sosiego  su  angustia,  se  levantó  y  se  fué  á  la 
playa. 

Quién  no  ha  visto  con  terrorífica  admiración  el  es- 
pectáculo grandioso  del  Occéano,  cuando  á  la  vez  lo 
arrojan  sobre  las  playas  los  vientos,  la  marea,  y  el 
empuje  que  unas  de  otras  reciben  sus  inmensas  olas, 
que  como  dice  Scheakspcar  se  levantan  rizando  sus 
monstruosas  cabezas?  Quién  no  ha  creído  ver  vibrar 
su  ira  en  la  vacilante  hinchazón  de  sus  olas  y  oiría 
en  su  hondo  mugir  de  acosada  fiera?  Quién  no  se  ha 
estremecido  al  considerar  su  poderío  que  en  la  tierra 
nada  contraresta?  Quién  al  mirar  morir  una  ola  en 
la  playa  y  seguirle  tan  luego  otra  mayor,  no  la  ha 
comparado  á  aquella  hidra  fabulosa  que  ninguna  pér- 
dida disminuía,   ninguna   derrota  debilitaba?  El   hori- 
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zonte  parecía  cerrado  con  un  muro  de  lluvia,  la  que 
empujada  por  el  viento,  formaba  sesgadas  líneas  entre 
las  que  desaparecia  Cádiz  y  su  íaro,  como  si  borrarlo 
intentase  del  gran  mapa  del  mundo  la  poderosa  mano 
del  temporal.  El  peso  de  las  nubes  le  robaba  su  li- 
gero vuelo  y  airosas  formas,  y  caian  de  prisa  como  todo 
lo  que  desciende.  La  pobre  viuda  parada  en  la  playa, 
azotada  por  el  huracán  que  pegaba  sus  pobres  ropas  á 
su  demagrado  cuerpo,  miraba  al  mar,  y  nada  veía 
sino  esa  gran  convulsión  de  la  naturaleza,  entre  la 
cual  habia  desaparecido  todo  ser  viviente  como  barrido 
por  las  ráfagas,  á  las  que  aquella  débil  muger  resistía, 
como  si  su  amor  de  madre  la  prestase  sus  últimas 
fuerzas,  así  era  que  no  se  movia  creyendo  distinguir 
en  cada  cresta  espumosa  con  que  se  coronaban  las 
olas,  las  blancas  velas  de  un  barco  que  buscase  el  puerto. 


CAPITULO  VI. 
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iquella  tarde  entró  ufano  el  Señor  Canuto  en  su  casa, 
y  hallando  que  su  nuiger  había  salido,  se  sintió  muy 
contrariado;  daba  algunos  pasos;  se  paraba,  y  se  rascaba 
la  oreja  formando  una  especie  de  gruñido  impaciente. 
— Qué  trae  V.  señor  Canuto?  le  preguntó  la  tia 
Me  1  chora. 

— Traigo traigo  un  entripado,  contestó  el  cara- 
binero. 

— Y  qué  es,  señor?  pues  V.  no  es  de  los  que  se 
descoyuntan  por  poca  cosa. 

— Es. ...es  que  me  he  hallado  en  la  playa  á  una  mu- 
gor  muerta! 

—Jesús  María!  matada? 

— No  señora,  muerta  legítimamente  de  muerte  fí- 
sica; pero  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  esa  muger  es 
su   vecina  de  V.  la  tia  Tomasa. 

— María  Santísima!  señor  Canuto,  qué  está  V.  di- 
ciendo? 
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— La  verdad  sin  círculos  madroños,  lia  Melcliora, 
y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  tengo  que  dar  parte. 

— Eso  es  lo  de  menos,  dijo  echándose  á  llorar  la 
lia  Melcliora. 

— No  es  lo  de  monos,  vaya!  ¿le  parece  á  V.  que 
un  parte  es  un  buñuelo  que  se  echa  á  ft eir?  ¡Y  Pepa 
que  no  está  ahí!  Me  lo  temí,  añadió  el  carabinero 
viendo  reunirse  la  familia  y  las  vecinas  y  oyendo  sus 
voces  de  lástima  y  desconsuelo.  Escriba  V.  un  parte 
con  esta  liorna!  pocas  veces  hablo,  y  no  hablo  una  que 
no  me  pese;  ¿So  habrías  podido  callar  Canuto,  parlan- 
chin  del  dianche?  ¿no  sabes  que  en  la  boca  del  discreto 
lo  público  es  secreto? 

Por  fortuna  entró  en  este  momento  su  mugen,  á  la 
que  pidió  la  llave,  abriendo  en  seguida  el  cuarto  en 
el  que  se  encerró  para  escribir  su  parte.  (1) 

— Para  la  pobre,  dijo  la  tía  Melchora,  es  una  suerte 
haber  dejado  de  sufrir,  y  como  era  una  santa  y  una  már- 
tir, buen  zarpazo  habrá  dado  en  el  cielo.  ¡Dichosa  ella! 

— Y  diceV.  bien  tía  Melchora,  como  que  dicen  los 
aiUiores  que  el  castigo  que  ha  dado  Dios  á   Cain  es  el 


(I)  Este  parle  no  es  del  caso  en  nuestra  relación,  pero  no 
queremos  privar  al  lector  de  lan  curioso  y  autentico  documento; 
decía  así: 

«El  susodicho  que  firma  mas  abajo  da  parle  á  la  autoridad  del 
juez  de  esta  sudiáy  que  en  el  punió  de  Torre  Arenas,  que  se 
nombra,  hay  tendido  á  la  larga  el  cadáver  de  una  muger  muerta 
del  toOy  la  que  es  una  viuda  sin  marido  y  madre  con  hijos  de  esta 
vecindad;  loque  hago  saber  á  mis  superiores  para  no  pecar  á  sa- 
biendas de  mi  ignorancia  para  conocimiento  de  la  dina  auloridá 
que  manda  eslas  tierras  y  sus  alrcores  y  lo  digo  á  V.  S.  para  ob- 
sequio de  hitmanid.» 

El  encargao 

Canuto  Micon. 
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de  no  morir:  unos  dicen  que  está  debajo  de  tierra,  y 
otros  que  está  en  los  cuernos  de  la  luna,  pero  morir  no 
puede.  La  muerte  ha  sido  para  la  pobre  Tomasa  un 
premio. 

— La  ida  de  su  hijo  la  acabó  de  hundir,  dijo  Cata- 
lina; la  que  hay  que  compadecer  es  á  la  pobre  de  su 
hija. 

— Seña  Pepa,  dijo  una  de  las  vecinas,  V.  que  la 
quiere  tanto  y  no  tiene  hijos,  bien  podria  prohijarla. 

— Ya  ese  hermoso  y  caritativo  pensamiento  había 
surgido  en  el  corazón  de  aquella  excelente  muger,  pero 
no  pudiendo  determinar  por  ella  sola,  ni  queriendo  de- 
mostrar un  buen  deseo  que  si  no  se  llevaba  acabo  echa- 
ría sobre  su  marido  toda  la  culpa  de  la  negativa,  con- 
testó: 

— Le  ayudaré  en  lo  que  pueda,  pero  eso  de  cargar 
con  hijos  ágenos  es  un  cargo  de  los  grandes,  y  por  lo 
mismo  que  es  voluntario  tanto  mas  obligatorio:  dice  el 
refrán;  brasa  trae  en  el  seno  quien  cria  hijo  ageno. 

— Y  quién  le  dice  á  la  pobre  Dolores  la  muerte  de 
su  madre?  preguntó  apurada  Catalina. 

— Se  lo  dirá  el  padre  Nolasco  cuando  vuelva  de  la 
Iglesia,  contestó  la  tía  Melchora;  siempre  para  estos  ca- 
sos apurados  se  cuenta  con  los  padres,  y  nunca  se 
echan  fuera. 

Pepa  había  entrado  en  el  cuarto  en  que  halló  á  su 
maridó  cerrando  el  parte  que  laboriosamente  había  es- 
crito, y  el  que  salió  para  enviarlo  con  un  propio  al  juez 
del  Puerto  de  Santa  María,  partido  á  que  corresponde 
Rota. 

— Sabe  V.  lo  que  decíamos,  le  dijo  lo  buena  ancia- 
na, que  á  esa  pobre  niña  que  queda  huérfana  y  desva- 
lida le  había  Dios  de  enviar  un  amparo,  y  ese  podría 
ser  V.  pues  Pepa  la  quiere  mucho. 
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— Y  Pepa  que  lia  dicho?  preguntó  el  carabinero. 

— Hi  dicho  que  eso  de  cargar  con  hijos  ágenos,  era 
un  cargo  de  los  grandes,  pero  si  Y.  quisiera... 

— Yo  querer!!!  exclamó  el  carabinero  abriendo  unos 
fieros  ojos;  no  vaha  mas!  soy  yo  algún  mayorazgo  de  los 
millonarios  para  meterme  á  amparar  huérfanos  como 
la  Reina?  Yaya,  tia  Melchora,  tiene  Y.  unas  cosas  que 
son  cosazas.  Sepa  Y.  que  dice  la  sentencia: 

Ni  fies  ni  desconfies. 
Ni  hijos  ágenos  cries; 
Ni  pongas  viña  ni  domes  potros, 
Ni  tu  muger  enseñes  á  otros. 

Diciendo  esto  se  entró  el  carabinero  con  aire  terri- 
ble en  su  cuarto. 

— Con  que,  Cnnuto,  ¿no  respiraba  ya  la  pobrecita 
cuando  la  hallastes?  le  preguntó  llorando  su  muger. 

— Estaba  tan  muerta  como  si  hubiese  estado  tres 
dias  en  la  playa;  y  la  marea  que  subia  le  mojaba  ya 
los  pies. 

— Pobrecita!  pobrecita!  si  siquiera  antes  de  morir 
te  hubiese   visto,  tú  que  eras  una  cara  amiga! 

— Yerdad  es  muger! 

—  Si  siquiera  hubieses  podido  dulcificarle  sus  úl- 
timos momentos  diciéndole:  muera  Y.  descansada  que 
yo  me  hago  cargo  de  su  hija,  y  le  diré  á  Pepa  que 
cuide  de  la    pobre  Dolores. 

— Dices  bien,  muger,  repuso  el  carabinero,  cuyo 
aire  fiero  habla  sido  reemplazado  por  un  aire  com- 
punjido  al  ver  llorar  á  su  muger. 

—  Qué  dolor,  hombre  que  no  diese  tiempo  á  que 
hicieses  esa  buena  obra  tan  propia  de  tus  buenas  en- 
trañas! 

6 
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— Pero  niiigor,  no  dijislos  lú  á  la  lia  Melcliora 
que  hijos  agonos  eran  cargos  de  los  grandes? 

— Y  no  me  desdigo;  pero  no  lie  diclio  que  yo  los 
huyese,  y  mas  teniendo  presente  la  máxima  de  Dios 
que  dice:  amparaos  los  unos  á  los  otros.  Y  mas  le 
digo,  y  es  que  me  habla  de  alegrar  que  lo  hubieses 
heclio;  bien  sabes  que  siempre  he  deseado  tener  una 
hija.  Dios  no  nos  la  ha  dado  quizás  porque  nos  tenia  des- 
tinada á  esta  desgraciada. 

— Pues  me  parece  que  seria  una  obra  buena,  Pepa 
y  todavía  estamos  á  tiempo;  si,  si,  me  parece  bien,  le 
ayudará  y  así  podrás  tú  descansar. 

— Por  eso  no  lo  hagas,  Canuto,  pero  hazlo  por 
caridad,  que  quien  bien  hace,  para  sí  hace.  Si  yo 
fuese  tú,  iria  á  cuidar  de  que  á  la  pobre  ahogada  le 
recogiesen  y  llevasen  á  la  Iglesia,  donde  se  ponga  con 
decoro  y  con  sus  blandones,  pues  la  pobrecilla  no  tiene 
á  nadie  propio  que  cuide  de  eso. 

El  carabinero  se  encasquetó  su  morrión  de  hule,  sa- 
lió al  patío  y  dijo  á  la  tía  Melcliora  con  prosopopeya. 

— -Tia  Melcliora,  yo  me  hago  caigo  de  la  niña,  que 
Dios  dice:  ampaiáos  los  unos  á  los  otros,  y  esa  niña 
podrá  ayudar  á  mi  Pepa. 

—  Pues  no  dijo  ella  que  no?  repuso  atónita  la  bue- 
na muger. 

— Yó  mando  en  mi  casa,  lia  Melchora,  y  mi  Pepa 
no  tiene  mas  voluntad  que  la  niia;  ahora  se  desayuna 
Y.  ái^  eso? 

Diciendo  esto  salió  el  señor  Canuto  á  paso  de  mar- 
cha real. 

Entró  á  poco  el  Padre  Nolasco  á  quien  fué  referido 
todo  lo  que  había  pasado. 

El  padre  Nolasco  tenia  esa  impasibilidad  tan  apre- 
ciab'e  y  útil  en  los    cirujanos  en  las  dolencias  del  cuer- 
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po,  como  en  los  saccrdolcs  en  las  dolencias  del  alma; 
bien  sea  esta  originada  en  hombiis  superiores  por 
una  gran  fuerza  y  elevación  de  alma,  ó  en  los  ado- 
cenados por  la  costumbre  de  su  triste  misión,  esta  impa- 
sibilidad es  inapreciable  y  dá  muy  benéficos  sus  resultados. 

— Anda  con  Dios,  dijo  el  buen  padre  cuando  de 
todo  estuvo  enterado;  hoy  tú,  mañana  yó,  todos  liemos 
de  andar  ese  camino.  No  es  lo  peor  que  se  haya 
muerto,  sino  que  haya  sido  sin  los  sacramentos  como 
un  moro  de  Berbería;  pero  aquella  pobrecita  era  una 
justa  y  no  ha  de  ir  donde   van  los  perversos,  no. 

Oyeron  entonces  á  Dolores  que  volvia  de  en  casa 
de  la  panadera  de  escoger  trigo,  y  que  llegaba  cantan- 
do ab'gremente. 

— Dios  le  dé  á  Vds.  buenas  tardes;  padre  Nulasco, 
la  mano,  dijo  al  entrar,  y  levantando  la  cara,  como 
viese  cerrada  la  puerta  del  sobrado,  añadió: 

— Y  madre?  acaso  ha  salido? 

La  niña  miró  con  ojos  asombrados  á  las  mugeres 
allí  reunidas  que  solo  con  Ligrimas  contestaron  á  su 
pregunta. 

— Pero  que  hay?  preguntó  con   ahogada  voz. 

Nadie  contestó. 

Entonces  |)arec¡ó  que  toda  su  sangre  agolpada  en 
su  corazón  le  impedia  latir  y  la  sofocaba. 

— Mi  madre!  mi  madre!  dónde  está  mi  madre?  gri- 
tó al    fin. 

— Tu  madre  está  dónde  todos  quisiéramos  estar, 
dijo  el  padre  Nolasco;  ya  eso  no  tiene  remedio,  con  que 
así  á  encomendarla  á  Dios  como  buena  hija  y  biieua 
cristiana;  lo  demás  no  es  sino  faltar  á  la  santa  confor- 
midad que  es  nuestro  Cirineo. 

Dolores  dio  un  agudo  grito  y  se  precipitó  hacia  la 
escalera. 
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Catalina  y  Pepa  corrieron  tras  ella,  y  la  agarraron 
por  los  brazos    diciéndole: 

— No  está  allí,  hija,  no  está  allí. 

— No  está  allí!!!  dijo  fuera  de  sí  la  pobre  huér- 
fana; no  está  allí!  pues  dónde  esta? 

— Está  en  la  Iglesia. 

La  niña  se  desprendió  de  las  manos  que  la  suje- 
taban y  se   arrojó  hacia  la  puerta  de  la  calle. 

Catalina  y  Pepa  la  siguieron. 

■ — No  detenerme!  no  sujetarme!  gritaba  la  pobre  ni- 
ña haciendo  esfuerzos  por  desasirse  de  las  manos  que  la 
sujetaban;  quiero  verla!  quiero  ver  á  la  madre  de  mi 
alma! 

— No  vas,  que  te  lo  mando  yo  que  soy  tu  confesor, 
dijo  acercándose  el  padre  Nolasco;  pues  qué  quieres 
alborotar  el  pueblo  y  armar  escándalo  en  la  Iglesia? 
qué  ibas  á  remediar  con  ir?  vamos,  hija,  sosiégate,  que 
todos  hemos  de  morir,  y  la  muerte  no  asusta  sino  á 
los  malos. 

Dolores  cayó  prorumpiendo  en  gritos  y  sollozos  en 
brazos  de  Pepa  y  de  Catalina,  que  la  acostaron  en  la 
cama  de  esta  última. 

Pronto  llegaron  del  campo  el  tio  Mateo  y  sus  hijos 
á  quienes  la  tía  Melchora  habia  mandado  avisar.  Ye- 
nian  consternados:  acercáronse  á  la  cama  en  que  ya- 
cía Dolores  que  seguía  gritando  entre  sus  soyozos:  quiero 
ir  con  mi  madre!  qué  me  dejen  ir  con  mi  madre!  quie- 
ro verla,  que  después  que  la  enticrren  no  podré  mas 
verla!  quién  tiene  derecho  para  impedírmelo?  mi  madre 
está  sola,  sola,  sola  en  la  Iglesia  sin  mas  compaña  que 
cuatro  luces,  sin  mas  ruido  que  el  del  viento  que  sa- 
cude las  ventanas,  sin  que  vele  mas  que  la  lechuza  que 
está  en  el  campanario.  Madie!  madre!  yo  quiero  ver  á 
mi  madre! 
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— No  to  aílijns,  Dolores,  que  allá  voy  yo  á  velar  á 
tu  madre,  dijo  Lorenzo. 

— Y  yó  también,  añadió  Esteban. 

— Dios  y  María  Santísima  y  todos  los  santos  del 
cielo  os  paguen  esa  sania  obra  de  calidad,  esclamo 
Dolores,  que  empezó  á  verter  un  nuevo  torrente  de 
lágrimas,  pero  cuya  desasosegada  desesperación  se  mi- 
ligó,  cayendo  en  seguida  inerte  y  con  los  ojos  cerrados 
sobre  la  almohada. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  alzó  de  repente 
y  apoyando  ambas  manos  sobre  su  corazón^  gimió  con 
ahogada  voz. 

— Qué  vá  á  ser  de  mí!!! 

— Lo  que  de  mí  fuese,  dijo  Pepa  abrazándola,  por- 
que no  nos  separaremos;  que  si  una  madre  has  perdi- 
do, en  mí  hallarás  quien  procure  hacer  sus  veces,  hija 
mia. 

Dolores  echó  sus  brazos  al  rededor  del  cuello  de 
Pepa  con  apasionada  gratitud,  sin  poder  espresarla  mas 
que  con  sus  lágrimas. 


CAPITULO  Vil. 


¡ran  las  doce  de  la  noelie:  un  profundo  silencio  rei- 
naba en  el  pueblo,  solo  interrumpido  por  el  chapale- 
teo brusco  y  sonoro  de  las  aguas  del  mar,  empújalas 
por  la  creciente  marea  contra  las  piedras  y  las  rocas.  Es- 
parcíase la  fria  y  pálida  luz  de  la  luna  como  se  esparce 
suave  el  eco  de  un  lejano  sonido,  y  el  pueblo  habríase 
asemejádose  á  un  relóx  parado,  si  de  cuando  en  cuando 
no  hubiese  lanzado  el  gallo  con  descoco  sus  tres  notas 
agudas comoun  centinela  a/erííi,  dirigido á sus  camaradas. 
En  el  patio  de  la  casa  del  tio  Mateo  ,  estaba  un 
joven  reclinado  contra  una  de  las  rejas  que  daban  á 
él.  Por  el  lado  de  ade;.tro  se  veia  el  rostro  de  una 
linda  joven,  el  que  cubierto  esteriormente  por  la  luz 
de  la  luna,  é  interiormente  por  una  espresion  de  tris- 
teza aparecía  pálido  y  grave,  con  una  mirada  apa- 
gada y  profunda,  que  le  hacía  asemejarse  á  la  imagen 
de  la  meditación,  lijando  á  un  tiempo  un  triste  pasado 
y  un  triste  porvenir. 
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El  mncbarbo  al  ronirario,  tenia  el  rostro  sereno 
y  enérgico  del  hombre  de  acción,  la  mirada  fija  y 
ardiente  del  hombre  de  fuelles  pasiones,  y  la  frente 
altanera  del  hombre  indómito  que  no  se  deja  arredrar, 
pero  sí  reta  á  todos  los  obstáculos  con  brutal  arrogancia. 

— No  te  lo  decía  yo?  dijo  el  joven,  no  te  lo  decia 
que  habías  de  ser  mi  novia?  lo  que  yo  quiero  ha  de  ser 
por  la  fuerza  de  mi  voluntad;  tú  te  reías  ó  te  enfadabas. 

— Entonces  era  yo  una  niña,  Lorenzo»  contestó  ella. 

— Entonces!!  como  quien  dice,,  há  un  siglo  y  hay 
tres  años. 

— No  sé  el  tiempo  que  hay,  lo  que  si  sé  es  que  des- 
de entonces  dejé  de  ser  niña,  y  que  desde  entonces  hi- 
cistes  tú  una  cosa  que  te  ganó  mi  corazón,  y  te  habría 
ganado  ciento  que  hubiese  tenido. 

— 'Yo  no  quiero  que  me  quieras  por  agradecimiento 
Dolores;  que  ese  amor  es  como  deuda  que  se  paga  y  nó 
como  don  que  se  hace. 

— Sí  el  agua  que  bebes  satisface  la  sed  de  tu  cora- 
zón, qué  te  importa  el  manantial  de  que  brota? 

— Impórtame  para  saber  su  calidad. 

— La  calfdad  es  buena,  Lorenzo. 

— Eso  está  por  ver,  (jue  aun  no  se  há  esperimenta- 
do;  no  puedo  remediarlo,  pero  no  creo  que  me  quieres. 
—Por  qué,  críatui'a? 

— Por  que  siempie  estás  triste,  lo  que  prueba  que 
mi  aníor  no  le  satisface. 

—  Mira,  Lorenzo,  que  un  amor  que  á  todos  los  de- 
más boira,  no  es  de  buen  metal,  y  que  un  corazón  sin 
memoria,  nunca  es  firme  en  el  querer. 

— Es  que  tampoco  será  de  buen  metal  el  que  por  lo 
que  ya  pasó  olvide  lo  presente,  Dolores;  y  tú  te  gozas 
en  tus  recuerdos,  como  hacerlo  debieras  en  lus  esperan- 
zas si  bien  me  quisieras. 


88  ¡PODRE  dolores! 

—  Ojalá  y  pudiese  borrar  (Je  mi  memoria  c!  cuadro 
que  en  ella  encuentro  á  todas  horas.  Este  cuadro  es  el  de 
la  madre  de  mi  alma  agonizando  sola  y  desamparada  sobre 
la  dura  y  Tria  arena  del  mar,  sin  oir  otros  auxilios  que 
los  bramidos  de  sus  olas  que  se  acercaban  cada  vez  mas, 
cada  una  adelantando  á  la  otra  y  mojando  sus  pies,  de 
manera  que  moriría  mas  de  angustia  que  de  sus  males. 
Y  yó  que  no  estaba  allí!!!  yó  que  no  la  vi  después  de 
muerta!!!  eso,  Lorenzo  son  dos  clavos  que  me  atraviesan 
el  corazón  y  que  nada  puede  arrancar  de  la  llaga!  De 
mi  gente  solo  me  queda  el  hermano  de  mi  alma  y  Dios 
sabe  si  la  mar  que  no  pudo  hacer  presa  de  mi  madre 
se  vengue  en  hacerla  de  su  hijo,  como  hizo  ya  de  mi  pa- 
dre. Como  he  de  estar  alegre  ni  olvidar? 

— A  esa  cuenta  como  que  todos  tenemos  difuntos, 
no  debería  nadie  quitarse  el  luto. 

— Yerdad  es,  dijo  suspirando  Dolores. 
— Pues  entonces  á  qué  crió  Dios  á  los  colores;  me 
querrás  decir? 

—  Para  los  niños,  los  pájaros  y  las  flores,  Lorenzo; 
contestó  ella  apoyando  su  frente  en  la  reja. 

— María  Dolores,  dijo  Lorenzo  con  aspereza;  quien 
tanto  ama  á  los  muertos  y  á  los  ausentes,  poco  cariño 
puede  quedarle  para  los  presentes. 

— Te  engañas,  Lorenzo,  que  el  mismo  sol  que  dá 
vida  al  ciprés,  se  la  dá  también  á  la  rosa,  pero  créeme, 
tu  desconfianza  ha  de  ser  la  hiél  que  amargue  tu  vida 
y  la  mia. 

— La  desconfianza  no  la  teme  ni  la  moteja  si  no 
aquel  á  quien  le  estorba. 

— Yo  no  la  temo,  pero  me  avergüenza  como  al  hom- 
bre honrado  que  registran  ni  mas  ni  menos  que  al  con- 
trabandista. 
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— Y  sabes  por  que  es  eso?  porque  muclios  sin  ser 
contrabaudislas  hacen  contrabando. 

— Y  había  yo  de  hacer  contrabando  Lorenzo?  pre- 
guntó ella  con  dulce  reconvención. 

— Dice  el  padre  INolasco  que  las  niugeres  mienten 
sin  querer  mentir  y  engañan  sin  otro  fin  que  engañar. 

— Lo  dice  de  las  malas,  pero  no  lo  dirá  de  mí. 

— Yá,  como  lo  há  de  decir  de  tí  si  eres  su  ojito 
derecho;  quien  tiene  al  padre  alcalde,  seguro  \á  á 
juicio. 

— Pues  si  el  padre  Nolasco  que  es  desamorelado  y 
no  es  de  los  blandos  me  fia,  razón  llevará.  Y  siempre 
has  de  ser  así,  Lorenzo? 

— Siempre,  á  no  volver  á  parirme  mi  madi  e. 

— Mira  que  llevar  constantemente  un  judio  en  el 
cuerpo,  es  un  mal,  y  que  de  el  mal  que  el  hombre  tiene, 
de  ese  muere. 

— Y  tú,  sábete  que  lo  que  hay  que  esperar  de  la 
mar  es  la  sal,  y  de  las  mugeres  mucho  mal;  y  la  muger 
hoy  la  hallas,  y  mañana  la  encontrarás  falla. 

— Quiera  Dios  que  siempre  lleven  todos  con  la  pa- 
ciencia que  yó  tus  malos  juicios,  Lorenzo! 

Apegada  por  su  exaltada  gratitud,  sufrida  por  su 
dulce  índole,  esclavizada  por  el  depoiismo  de  Lorenzo, 
Dolores  inauguraba  así  una  vida  como  se  hallan  muchas 
entre  las  santas  esposas  y  madres  del  pueblo, 

A  los  pocos  dias  se  puso  al  público  un  edicto.  Era 
este  un  puñal  que  á  todos  los  habitantes  hería,  que  ¡ha 
á  destruir  muchas  felicidades,  á  cortar  muchos  lazos 
y  á  clavarse  hondamente  en  el  corazón  de  las  madres, 
pues  este  edicto  anunciaba  el  sorteo. 

No  son  tristes  calamidades  para  el  campesino  el 
trabajo  porque  ansia,  ni  las  privaciones  que  le  afcclan 
poco,  ni  los  muchos  hijos  que  ama;  el  drama  de  la  vida 
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del  campesino  es  la  quima,  la  bien  denominada  contri- 
bución de  sangre.  La  mano  del  ministro  que  firma  e^ 
decreto  que  la  ordena,  le  temblaría  si  supiese  los  tor- 
rentes de  amargas  lágrimas  que  vá  á  costar,  los  corazo- 
nes que  vá  á  partir  y  las  existencias  que  vá  á  dí^strozar. 

Cuando  querrá  Dios  que  veamos  la  civilización 
echarse  en  los  brazos  del  cristianismo  su  padre,  y  uni- 
dos lograr  que  no  se  armen  los  hombres  si  no  volunta- 
riamente, y  con  el  solo  fin  de  rodear  el  trono  para  su 
decoro,  y  á  la  justicia  para  su  fuerza! 

La  tia  Melchora  estaba  en  un  estado  que  participaba 
de  la  mas  desconsolada  desesperación,  y  del  mas  pro- 
fundo abatimiento,  pues  sus  dos  hijos  entraban  en  suerte 
porque  tenía  otro  hijo  major  casado  en  Chi piona. 

Estévan  habia  salido  libre  en  otro  soiteo  y  por  lo 
nnsmo  pensaba  que  no  concede  dos  dichas  la  incons- 
tante suerte.  En  cuanto  á  Lorenzo  decia  él  mismo,  que 
tenía  él  presentimientos  que  por  su  propia  mano  le  ven- 
di'ía  el  mal.  Y  no  se  equivocaron  en  sus  previsiones  ni 
la  madre  ni  el  hijo,  porque  ambos  hermanos  cayeruii 
soldados. 


CAPITULO  VIII. 


IL 


a  panadera  donde  solía  ir  Dolores  á  escoger  trigo, 
era  una  joven  viuda  que  se  había  prendado  de  Lorenzo. 
Buscaba  conslanlemente  prelestos  para  ir  en  casa  de  la 
lia  Melchora,  y  los  bailaba  igualmente  para  atraer  á  Lo- 
renzo á  la  suya;  ya  para  llevarle  el  trigo  al  molino,  ya 
para  hacerle  acarrear  el  que  compraba  de  algún  gra- 
nero á  su  casa.  El  natural  desvío  qne  era  peculiar  á 
Lorenzo,  y  que  con  ella  apesar  de  ser  joven,  rica  y  buena 
moza,  rayaba  en  hastío  é  impertinencia,  no  bastó  á  ha- 
cerla desistir  de  su  intento;  al  contrario,  la  aferró  mas 
en  él. 

El  día  que  habia  caido  soldado,  fué  Lorenzo  á  lle- 
varle unos  melones  de  su  cojumbral  que  le  habia 
encargado. 

Subiólos  este  al  sobrado  y  volvía  á  irse  sin  hablar 
una  palabra  como  solía  hacer,  cuando  le  llamó  la  viuda. 

— Con  que,  le  dijo,  has  caido  soldado? 

— No  podía  faltar,  contestó  Lorenzo,  que  tengo  la 
fortuna  mocosa. 


92  ; POBRE  DOLORES í 

— Vamos  á  ver,  prosiguió  la  viuda,  y  sí  hubiese 
quien  te  diese  á  mano  para  que  le  librases? 

—  El  eorazon  salló  en  el  pecho  al  joven  como  si  le 
hubiese  tocado  la  pila  de  Volla. 

— Y  sabria  V.  quizás  de  quien  me  emprestase  esc 
dinero?  preguntó  con  ansia. 

— Si,  si,  contestó  la  viuda,  y  quizás  de  quien  te  los 
diese;  teniendo  présenle  que  real  que  guarda  á  ciento, 
es  buen  real. 

Al  oir  estas  palabras,  Lorenzo  que  habia  tiempo  co- 
nocía las  intenciones  de  la  viuda,  comprendió  la  indi- 
recta, y  su  alegría  momentánea  se  apagó  como  una  luz, 
y  su  semblante  se  cubrió  de  su  habitual  ceño. 

— Vaya,  que  dices,  Lorenzo,  es  tan  mala  la  propo- 
sición, que  le  encapotas  como  cielo  de  Diciembre?  qué 
dices? 

— Señora,  aconseja  la  copla. 

En  tu  vida,  de  nadie 
dádivas  tomes, 
y  con  eso  te  escusas 
de  obligaciones. 

— Vamos,  vén  acá,  hombre  no  estes  tan  retenido  y 
metido  en  ti,  ni  seas  como  el  lio  May  Miguel,  que  tenia 
vergüenza  hasta  de  ser  hombre  de  bien.  Todo  tiene  re- 
medio en  este  mundo  menos  la  muerte.  Si  nó  fueras 
tan  díscolo  podría  una  entenderse;  ya  sabes  que  mi  Juan 
cuando  murió  me  dejó  la  casa,  el  horno  y  la  panadería; 
yo  necesito  como  el  comer  un  hombre  que  este  al  frente 
de  ella;  el  trabajo  para  el  que  al  frente  se  ponga  es 
poco  y  la  ganancia  mucha;  podrías  tu.... 

— Scñoi'a,  yo  no  entiendo  de  panadería. 

— También  sabes  que  me  dejó  una  piara  de  vacas 
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de  las  grandes  y  que  surto  á  la  carnicería;  Iiay  cu  cl!a 
rastras,  añojos,  utreros  y  áralos,  (i). 

— Señora,  yo  no  he  manejado  ganadería. 

— Tandjien  me  ha  dejado  buenos  cuartos,  Judia- 
rás morusa. 

— ¿Y  yó  que  tengo  con  eso? 

— Que  podrías  manejarlo. 

— No  Señora,  yo  no  entiendo  de  grajas  peladas, 
dijo  alejándose  Lorenzo;  no  quiero  cargos;  mientras 
menos  cargos,  menos  descargos. 

— Vamos,  hombre,  lo  que  estás  diciendo  no  son  mas 
que  cháncharras  y  máncharras;  no  te  digo  claro  que  á 
tu  querer  todo  sería  tuyo? 

— Yo  no  quiero  bienes  con  tranquilla,  dijo  salién- 
dose Lorenzo. 

— Ilabráse  visto  calza  polainas  mas  encrestado? 
murmuró  la  panadera  al  verlo  salir. 

La  viuda  que  tenia  la  convicción  de  que  Lorenzo 
admitiría  sus  ofertas,  se  habia  dejado  decir  que  bien  po- 
día tocarle  la  suerte  á  Lorenzo,  pero  que  las  insignias 
de  soldado  no  habían  de  caer  en  su  cuerpo,  que  no  ha- 
bia de  pisar  lodo  ni  comer  en  rancho. 

Como  todo  se  repite  con  añadiduras  y  variantes  en 
los  pueblos  como  en  las  ciudades,  llegó  osle  dicho  de 
la  viuda  á  casa  de  los  López,  ganando  en  cada  nueva 
edición,  sino  corrección  aumento.  Al  tío  Mateo  lo  dejó 
incrédulo,  enagenó  á  la  tia  Melchora,  y  consternó  á 
Dolores. 

— Lorenzo,  le  gritó  su  pobre  madre  al  verlo  llegar, 
es  verdad  que  la  viuda  te  vá  á  poner  un  sustituto? 

— Que  está  V.  diciendo,  niadre? 


(I)    Crias  de  meses,  de  uno,  dos  y  tres  años. 
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— Que  dicen  le  dá  el  dinero  para  ello. 

— Dar!  dar!  Señora,  lo  que  se  dá  son  los  buenos 
dias. 

— Pues  no  serán  dados,  serán  emprestados, 

— No  se  Cítipresla  siíio  paciencia,  ni  se  convida  mas 
que  á  misa,  Señora. 

— Es  que  lú  no  lo  habrás  querido  tomar,  Lorenzo. 

— Yo,  madre!  pues  si  estoy  como  las  Animas  ben- 
ditas, deseando  siempre  que  me  den. 

— Y  bien  que  ha  hecho  de  no  tomar  prestado,  dijo 
su  padre,  porque  mas  que  sea  un  buen  trabajador  que 
todos  lo  quieren  y  siempre  anda  pujado,  sabe  Dios  cuan- 
do habría  podido  pagar,  y  cochino  fiado  gruñe  todo  el 
año. 

— Lorenzo,  hijo,  es  que  dicen  que  se  quería  casar 
contigo,  y  tú  rehusas  esa  suerte?  dijo  su  madre. 

— Quién  ha  sacado  eso?  no  sabe  V.  Señora  que  es  de 
calidad  el  nó,  que  la  hembra  se  lo  dice  al  varón?  por 
que  quieren  desacreditar  á  esa  muger? 

— No  la  desacreditan  hombre,  nada  malo  se  ha  dicho. 

— No;  no  la  echan  abajo,  pero  la  van  destechando; 
la  envidia,  Señora,  la  envidia!  pues  como  es  rica  y  buena 
moza  las  otras  rabian  y  muerden. 

— Mientras  todos  sentados  á  la  puerta  se  quejaban 
y  lloraban  por  la  ida  de  los  hermanos,  Lorenzo  que  ha- 
bía notado  la  penosa  é  inquieta  impresión  que  había 
causado  en  Dolores  cuanto  sobre  la  rica  panadera  se 
habló,  se  había  sentado  en  el  banco  en  que  solía  sen- 
tarse, y  apoyada  la  cabeza  en  la  pared,  clavada  la  vista 
en  las  estrellas  del  Cielo  á  las  que  parecía  dirijirse, 
cantaba  en  queda  pero  clara  voz  )  con  la  admirable  fle- 
xibilidad y  el  exactísimo  oído,  que  hacen  necesarias  las 
delicadas  y  á  veces  estrañas  modulaciones  y  cambios  de 
tonos  que  tienen  las  melodías  populares. 
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La  canción  que  cantaba  por  deconlatlo  era  diiigida 
íi  Dolores,  la  que  no  perdía  una  sílaba  del  texto,  ni 
una  modulación  de  la  tonada  que  llegaba  á  un  tiempo 
tan  dulce  y  melodiosa  á  su  oído  y  á  su  corazón. 

Era  esta  la  canción: 

Pastor  que  estás  en  el  campo 
de  amores  tan  retirado, 
yo  te  vengo  á  proponer 
si  quisieres  ser  casado. 

Yo  no  quiero  ser  casado, 
responde  el  villano  vil 
tengo  el  ganado  en  la  Sierra 
íidios  que  me  quiero  ir. 

Tú  que  estas  acostumbrado 
á  ponerte  esos  sajones 
si  te  casaras  conmigo 
te  pusieras  pantalones. 

Ño  quiero  tus  pantalones 
responde  el  villano  vil 
tengo  el  ganado  en  la  Sierra 
adiós  que  me  quiero  ir. 

Tú  que  estás  acostumbrado 
á  ponerte  chamarreta, 
si  te  casaras  conmigo 
le  pondrías  tu  chaqueta. 

Yo  no  quiero  tu  chaqueta 
responde  el  villano  vil, 
tengo  el  ganado  en  la  Sierra 
adiós  que  me  quiero  ir. 

Tú  que  estás  acostumbrado 
á  comer  pan  de  centeno, 
si  le  casaras  conmigo 
lo  comieras  blanco  y  bueno. 
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Yo  no  quiero  tu  pan  blanco 
respondo  el  villano  vil, 
tengo  el  ganado  en  la  Sierra 
adiós  que  me  quiero  ir. 

Tú  que  estás  acostundjrado 
á  dormir  entre  gransones, 
si  le  casaras  conmigo 
dormirías  en  mis  colchones. 

Yo  no  quiero  tus  colchones 
responde  el  villano  vil, 
tengo  el  ganado  en  la  Sierra 
adiós  que  me  quiero  ir. 

Si  te  casaras  conmigo 
mi  padre  te  diera  un  coche, 
para  que  vengas  á  verme 
los  Sábados  en  la  noche. 

Yo  no  quiero  ir  en  coche 
responde  el  villano  vil, 
tengo  el  ganado  en  la  Sierra 
adiós  que  me  quiero  ir. 

Te  he  de  poner  una  fuente 
con  cuatro  caños  dorados 
para  que  vayas  á  ella 
á  dai'  agua  á  tu  ganado. 

Yo  no  quiero  tu  gran  fuente 
responde  el  villano  vil, 
ni  muger  tan  amorosa 
no  quiero  yo  para  mí. 
— Por  la    noche  mientras   los  demás  quintos  mas 
alegres  ó  con  cariños  menos  profundos  que  Lorenzo,  se 
reunían  y  bebían  para  ahogar  y  disimular  su  abatimien- 
to, y  recorrían  las  calles  cantando: 

Muchachas  si  queréis  novios 
pintarlos  en  la  pared 
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que  los  mocitos  de  España 
son  de  la  reina  Isabel. 

Lorenzo  con  amarga  y  trémula  voz  decía  á  Do- 
lores: 

— Ya  sabia  yo  que  me  tocaría  la  suerte!  ahora  que- 
das tú  campando  por  tu  respeto. 

— Válgame  Dios  repuso  Dolores  que  estaba  lloran- 
do, te  empeñas  en  amargarme  mas  la  ausencia  Lo- 
renzo? 

— Me  olvidarás  Dolores? 

— No,  aunque  me  olvides  tu. 

— Sabes  que  eso  no  cabe. 

— En  ti  mas  bien  que  en  mí. 

— Porqué  razón? 

— Porque  tú  no  tienes  como  tengo  yo  un  recuerdo 
que  te  alza  en  mi  corazón  un  altar. 

— Y  cata  allí  porque  confiar  no  puedo  en  tu  amor, 
que  es  mas  amor  de  hija  que  de  novia. 

— Anda,  no  caviles,  que  amor  que  nace  del  recuer- 
do de  una  madre  no  será  de  peor  calidad,  sino  mas 
santo  y  mas  firme  que  los  que  nacen  al  son  de  la  gui- 
tarra, 

— Pues  júrame  guardarme  tu  fé. 

— Te  lo  juro. 

— Porqué? 

— Por  mi  salud. 

— No  basta. 

— Por  mi   vida. 

—  No  basta. 

—Por  mi  salvación. 

— No  me  satisface. 

— Por  el  alma  de  mi  madre;  pero  porqué  desconfias 
tanto? 

7 
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— Por  que  me  dá  el  corazón  que  nio  lias  de  olvidar. 

— Tu  corazón  es  tu  verdugo,  Lorcozo. 

— Porque  es  leal.  Otra  cosa  me  lias  de  jurar. 

— Qué  cosa? 

— Que  no  le  irás  de  aquí  ni  del  lado  de  mi  madre 
aunque  se  vaya  Pepa  á  otra  parte. 

— Bien  está;  te  lo  juro. 

— Ahora  una  cosa  le  advierto;  si  por  otro  me  dejas, 
en  volviendo  yo,  no  ha  de  comer  aquel  mas  pan,  pues 
á  mis  manos  muere. 

— No  amenaces,  Lorenzo,  que  no  está  eso  bien. 

— No  es  amenazarte,  es  prevenirle. 

' — No  he  de  hacer  por  miedo  lo  que  no  haga  por  ca- 
riño. Lorenzo;  y  ya  que  desconfiado  eres,  mas  ha- 
blas de  desconfiar  de  un  amor  que  amenazas,  que  no 
de  un  amor  que  halagues;  disfruta  de  él  como  la  abe- 
ja de  su  miel,  no  lo  destroces  como  el  lobo  su  presa, 
y  déjame  al  partir  un  recuerdo  que  consuele  y  no  amar* 
gue  la  ausencia. 


CAPITULO  IX. 


i?. 


asó  un  año,  y  en  la  casa  del  tio  Mateo  López  cada 
dia  se  hacía  mas  amarga  la  ausencia  de  los  hijos,  por 
que  el  padre  anciano  no  podía  labrar  solo,  sino  parle 
de  su  tierra. 

Los  alegres  y  serenos  ojos  de  latía  Melchora,  se  ha- 
J3ian  empañado  con  las  lágrimas,  y  entristecido  con  la 
espresion  de  un  incesante  recuerdo.  La  casa  habia  ve- 
nido á  menos,  y  perdido  aquel  aire  de  tranquila  felici- 
dad que  la  hiciera  tan  apaciblemente  alegre. 

Pero  aun  le  esperaba  otro  nuevo  trastorno,  y  todo 
trastorno  en  esas  suaves  y  monótonas  existencias,  sue- 
le ser  siempre  un  nubarrón  en  un  cielo  despojado.  Se- 
ñor Canuto  era  destinado  á  Sevilla,  y  debía  partir.  Si 
era  esto  para  todos  una  pesadumbre,  para  Dolores  era 
una  pena  destrozadora,  porque  no  quería  separarse  de 
Pepa,  esa  escelente  muger  que  tanto  cariño  le  habia  de- 
mostrado, y  no  podía  por  la  terminante  palabra  que  ha- 
bia dado  á  Lorenzo,  ausentarse  de  allí.  Tampoco  le  era 
posible  quedarse  con  la  familia  López,  por  lo  atrasada 
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que  se  cnconlraba  con  la  falla  do  los  liormanos.  Pepa  so 
la  quería  llevar,  y  la  lia  Melchora  conservarla  á  su  lado, 
pues  la  queiía  con  ternura  por  ese  seMliiuicntoque  lUva 
á  las  madres  á  amar  á  los  que  aman  á  sus  hijos,  hallan- 
do en  el  corazón  de  Dolores  un  eco  fiel  de  sus  cuidados 
y  de  su  aíliccion;  pero  como  hornos  dicho,  la  pobre  Do- 
lores se  veia  obligada  á  rehusar  ambas  ofertas. 

Puede  que  hallen  algunos  que  esta  verdadera  pugna 
de  generosidad  por  amparar  á  una  huérfana  entre  dos 
familias  pobres,  es  pintar  como  querer.  A  esto  solo  con- 
testaremos, que  vayan  los  que  no  lo  crean  por  los  pue- 
blos de  campo  en  que  no  hay  casas  de  espósitos,  y  no 
se  conoce  el  infanticidio,  y  averigüen  qué  se  hace  de  las 
muchas  criaturas  que  llegan  á  ser  huérfanas  en  un  país 
en  que  es  por  lo  regular  corta  la  vida  de  los  hombres, 
combatida  que  es  por  muchas  vicisitudes  desconocidas 
en  el  Norte. 

Dolores  acudió  en  sus  apuros  al  padre  Nolasco,  el 
que  si  bien  no  conocííi  á  Séneca,  ni  lo  contaba  en  el 
número  de  los  Santos  de  su  devoción,  conocía  mucho 
el  corazón,  las  pasiones  y  las  circunstancias  de  las  gen- 
tes de  campo;  así  es  que  con  sana  razón  y  espedientes 
poco  remontados,  sabía  allanar  las  dificultades,  mejor 
que  otros  con  mas  ciencia  y  mas  alcances  hubiesen  po- 
dido hacerlo.  El  padre  Nolasco  sin  devanarse  los  sesos 
(cosa  que  no  acostumbraba  hacer,)  propuso  á  Dolores  el 
medio  de  sacarla  de  sus  apuros. 

— Mira,  le  dijo,  Doña  BráuÜa  me  ha  encargado  moza; 
quiere  una  buena  mucliacha,  recogida,  aseada,  hacendo- 
sa, en  fin,  de  mi  satisfacción;  métete  á  servir  allí  que 
son  gentes  de  las  buenas,  ya  lo  sabes;  no  sales  de  aquí, 
no  gravas  á  nadie  y  ganas  veinte  reales  al  mes,  que  al 
año  son  doscientos  cuarenta,  con  lo  que  tendrás  para 
comprar  tu  ajuar  cuando  venga  cumplido  Lorenzo.  Si 
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el  torbellino  de  tu  liermano  se  hubiese  metido  á  porquero 
en  casa  del  compadre  Gil  Piñones  cuando  yo  le  propor- 
cioné la  conveniencia,  no  andaría  dando  tumbos  por 
esas  mares.  Qué  picudillo  era!  no  bien  se  le  quería  en- 
terar de  alguna  cosa,  cutuido  decía:  ya  está  acá,  y  esta- 
ba impuesto,  y  con  eso  tenia  la  sangre  de  un  cordero; 
mas  alegre  que  el  dia,  y  mas  blando  que  un  vellón;  pero 
terco  era  como  muía  gallega. 

Dolores  accedió  á  la  proposición  del  padre,  aunque 
sintió  profundamente  separarse  de  Pepa,  y  esta  á  pesar 
que  tuvo  un  gran  pesar,  nada  pudo  oponer  á  esta  bue- 
na resolución  y  á  las  causas  que  la  motivaban. 

Doña  Bráulia  Toro  era  una  buena  muger,  muy  vul- 
gar, muy  gorda  y  muy  jovial;  pero  esta  última  buena 
calidad  la  habia  poi'dido,  desde  que  habia  hei'cdado  el 
caudal  de  Don  Marcelino  Toro  su  hermano;  en  su  lugar 
le  habia  entrado  una  dcsgiaciada  pasión  por  lo  fino,  la 
que  la  llevaba  á  amargjrse  la  vida,  embutiendo  sus  re- 
cias formas  criadas  á  la  buena  de  Dios,  en  un  corsé,  que 
mandó  venir  de  Cádiz,  y  sus  maneras  francas  y  patala- 
Üanas,  en  una  remugada  afectación,  cuyas  ridiculas  pre- 
tenciones  quitaban  á  sn  ti  alo,  como  el  coreé  á  su  cuer- 
po, toda  la  naturalidad  bonachona  propia  de  su  persona. 

En  cambio  Rosa,  que  era  sn  hija  única,  que  contaba 
trece  años,  era  una  verdadera  hija  de  la  naturaleza  an- 
daluza, despejada,  viva,  alegre,  maliciosa  y  sincera. 

Nunca  pudiera  hallarse  un  esterior  mas  en  armonía 
con  el  carácter  y  la  edad  de  la  persona.  Su  cara  eia 
riídonda  y  sonrosada,  su  fresca  boca  siempre  estaba  en 
ejercicio,  luciendo  su  deslumbradora  dentadura  hablan- 
do, cantando*  o  riendo;  sus  hermosos  ojos  lanzaban  ya 
burlonas,  ya  alegres,  ya  despóticas  miradas,  malicio- 
sas sin  ser  malignas  é  inocentes  sin  ser  candidas.  Su 
garbosa  cabeza  en  continuo  movimiento  y  siempre  ador- 
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nada  con  flores,  sus  movimientos  bruscos,  su  poco  asien- 
to, unido  á  su  buen  corazón  y  rectos  instintos,  forma- 
ban un  conjunto  tan  gracioso  y  tan  seductor,  que  for- 
zaba á  todos  á  quererla  por  un  irresistible  impulso,  co- 
mo es  preciso  sentir  la  grata  impresión  de  una  fresca 
y  loca  brisa. 

Rosa  creía  la  alegría,  el  estado  natural  y  la  franque- 
za, la  sola  espresion  posible  en  la  criatura;  no  habia 
aun  comprendido  las   lágrimas   ni   menos    la  tristeza. 

Le  aburrian  las  gentes  serias,  empezando  por  su 
madre^  desde  que  se  habia  metido  á  lina  y  compasada; 
de  las  tristes  buia  cielos  y  tierra.  Nunca  habia  pen- 
sado dos  minutos  seguidos  sobre  una  misma  cosa;  la 
reflexión  era  mucho  peso  para  una  cabeza  que  no  co- 
nocía otro  que  el  de  las  flores.  Criada  sin  traba  alguna 
por  su  madre,  tenia  las  ventajas  y  desventajas  de  esta 
crianza;  tan  imposible  hubiese  sido  inculcar  una  idea 
grave  en  su  indómita  merite,  como  un  sentimiento  malo 
en  su  corazón  inmaculado.  Rosa  corría  la  senda  de  la 
vida  como  las  de  su  jardín;  de  ambas  quería  flores  por 
tributo,  puesto  que  criarlas  era  su  misión. 

Tenia  Rosa  dos  grandes  deseos:  el  uno  ya  antiguo 
era  tener  una  muñeca  que  abriese  y  cerrase  los  ojos, 
el  otro  moderno  era  tener  un  novio  que  le  diera  el 
inesplicable  placer  de  cogerle  las  vueltas  á  su  madre 
y  de  acudir  á  la  reja  como  las  mozas;  si  ambos  de- 
seos se  hubiesen  realizado,  hubiese  sido  la  muñeca  que 
abría  y  cerraba  los  ojos,  una  temible  rival  para  el  no- 
vio, y  habría  alguna  vez  logrado  lo  que  no  la  autoridad 
materna,  el  hacerle  faltar  á  una  cita. 

Cuando  su  madre  habia  querido  darle' maestros  ya 
era  tarde;  no  fué  posible  que  aprendiese  la  a  ni  que 
hiciese  un  palote. 

— Pties  qué  quiere  V.  decía  á  su  madre  que  salga  yo 
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ahora  como  los  cbiquillos  de  la  oscucla:  b,  a,  ba;  b,  e, 
be:  la  cartilla  no  la  se,  no  me  pegue  V.  maestro  que 
mañana  la  sabré;  para  que  todas  las  otras  mozas  se 
rían  de  mí? 

A  ver  la  niña!  moza  tempranera!  El  saber  es  de 
gente  fina  y  es    un   caudal,  decía  su  madre. 

— Qué,  señora,  objetaba  la  niña,  dice  la  copla: 

Con  saber  y  no  tener, 
no  prevalece  ninguno; 
que  lo  que  le  sobra  al  sabio 
son  muchos  días  de  ayuno. 

Doña  Braulia  habia  hecho  intervenir  en  este  asunto 
al    padre  Nolasco,  pero  con  pésimo  éxito. 

Todas  las  edades  son  buenas  para  aprender,  le  decia 
el  padre  Nolasco.  Tu  tic  á  los  cincuenta  años  aprendió 
á  pintar  y  salió  un  portento. 

— Pues  V.  por  qué  no  aprendió  á  pintar? 

— La  pintura  no  la  pueden  aprender  sino  los  rí- 
eos, pero  todos  pueden  aprender  la  leyenda  y  lodo  lo 
sabe,  el  que  sabe  leyenda. 

— Si?  repuso  Rosa,  pues  cá  que  Y.  con  su  leyenda  no 
sabe  una  cosa,  y  eso  que  es  de  su  oficio. 

— Qué  cosa? 

— En  qué  se  parece  nn  ético  á  una  ermita? 

—  Tales  sandeces!  en  qué  se  han  de  parecer?  en  na- 
dita en  este  mundo. 

— Pues  se  parecen. 

— Ea,  calla. 

— Que  se  parecen,  digo;  y  V.  debería  saberlo  mas 
bien  que  yó,  que  no  soy  clériga  ni  médica. 

— Qué  estas  ensaltando,  cbíquílla? 

— Que  con  tener  pluma  y  leyenda  no  sabe  Y.  que 
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una  ermita  y  un  ético  se  parecen  en  no  tener  cura;  ¿lo 
sabe  V.  ahora  padre  Nolí^sco? 

— Yá  levantó  el  vuelo  ese  chorlito  dijo  el  padre  al 
ver  á  Rosa  entrarse  corriendo  y  saltando  en  el  jardín. 


CAPITULO  X. 


Q) 


ebemos  dar  al  lector  una  reseña  de  quien  era  este 
don  Marcelino  Toro,  que  entre  bastidores  ha  hecho 
varias  veces    papel  en  este  relato, 

Don  Marcelino  hijo  de  un  mercader  de  tan  mí- 
nimas proporciones,  que  no  cabian  el  padre  y  el  hijo 
detrás  del  mostrador,  fué  enviado  por  Marcelino  pa- 
dre á  América,  donde  halló  otro  mostrador  de  mayor 
tamaño,  detrás  del  cual,  con  los  años,  la  paciencia, 
y  la  hombría  de  bien,  salió  de  repente  un  dia  mi- 
llonario según  sus  paisanos,  pero  en  realidad  con  veinte 
y  cinco  mil  duros.  Volvióse  con  ellos  triunfante  á  su 
pueblo,  con  item  mas  unas  sardinetas  en  las  boca- 
mangas de  no  sabemos  que  comisaría;  en  fin  de  lo  mas 
ínfimo  en  la  abundante  clase  de  bordados,  galones 
ó  sardinetas  concedidas  á  las  personas  que  menos  ana- 
logía tienen  con  el  significado  que  representan. 

Como  hay  grandes  desgracias,  hay  grandes  feli- 
cidades que  pasan  en  este  mundo  desapercibidas.  No 
es  fácil  que   nadie  se  llegue  á  hacer  una  idea  de  la 
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íntima  dicha  con  la  quo  don  Marcelino  volvió  á  su 
pueblo  del  que  saliera  como  Job  y  al  que  volvía  como 
Creso. 

Lo  primero  que  hizo  fué  compiar  una  casa  ade- 
cuada á  un  personaje  como  ÓL  Entre  las  encontradas 
impulsiones  que  le  movieron  en  esta  empresa,  esto  es, 
su  deseo  del  bien  estar  y  de  lucir  y  el  apego  á  los  me- 
jicanos, dulce  fruto  del  tiabajo  de  toda  su  vida,  entre 
su  deseo  de  lucir  que  le  empujaba  y  el  de  gastar  poco 
que  lo  retenia,  entre  su  mal  gusto  y  su  afán  por  lo 
elegante,  se  confeccionó  la  casa  del  modo  siguiente. 
No  queriendo  labrar  de  planta,  compró  la  niejor  casa 
que  halló  de  venta,  pero  á  poco,  pareciéndole  chica, 
compró  la  de  junto  y  se  la  agregó.  Después  de  esto 
echó  menos  un  jardín,  y  don  Marcelino  quería  á  toda 
costa  jai'din,  pero  un  jardín  aristocrático  en  armonía 
con  las  sardinetas  de  su  dueño,  con  boges,  estatuas, 
perspectivas,  estanque  con  peces  colorados,  y  sobre 
lodo  con  un  laberinto;  el  laberinto  era  el  ideal  de 
don  Marcelino.  Con  este  fm  compró  una  tercera  casa 
con  un  gran  corral  que  lindaba  con  el  suyo,  echó  la 
tapia  abajo  y  foimó  su  jardín  en  el  que  aglomeró  todas 
las  cosas  que  llevamos  espresadas,  menos  las  perspec- 
tivas por  no  ser  dable,  pero  las  hizo  pintaren  la  pared 
por  un  chafalmejas  que  mandó  venir  de  Cádiz,  y  con  el 
que  entabló  las  mas  simpáticas  relaciones  como  veremos 
después.  Este  jardín,  gracias  a  los  jazmines,  á  las  ma- 
dre-selvas, á  las  parras,  á  los  rosales,  mirtos  y  otras 
mil  ninfas  de  la  corte  de  Flora,  se  hizo  en  breve  un 
paraíso  á  pesar  de  lo  ridículo  de  su  planta  y  construc- 
ción. El  laberinto  en  que  solo  se  perdían  los  topos, 
fué  un  ramillete  encantador  de  mirtos,  las  enredade- 
ras cubrieron  las  paredes  con  sus  templetes  celestes, 
color  de  rosa  y  amarillo  con  pretensiones   atenienses. 
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Las  parras  hicieron  de  la  albcrqnita  de  los  peces  co- 
lorados un  delicioso  sitio  de  sombra  y  frescura,  y  los 
arbustos  de  flor  y  los  rosales  cubrieron  decentemente  á 
las  estatuas  de  madera  de  una  Diana  raquítica  y  de  una 
Venus  enana,  de  manera  de  no  dejarles  asomar  mas 
que  sus  naiices  no  griegas. 

Al  alhajar  su  casa,  lo  primero  de  que  se  ocupó 
don  Marcelino  fué  de  mand^ar  á  su  querido  chafal- 
mejas que  sacase  su  retrato,  con  el  fin  de  perpetuar 
la  memoria  de  sus  sardinetas.  El  chañilmejas  trasladó 
en  efecto  á  un  gran  lienzo  la  triste  figura  de  don  Mar- 
celino, entristecida  aun  por  unas  siniestras  sombras 
que  le  guindaban  á  ambos  lados  de  su  boca  como 
bigotes,  se  dibujaban  en  su  sien  como  dos  parches  para 
el  dolor  de  cabeza,  y  en  su  nariz  como  un  cardenal.  Pero 
en  cambio  habia  echado  el  resto  el  pintor  en  la  parte 
esencial  del  lelrato,  estoes,  la  mano  izquierda  que  traida 
sobre  el  pecho,  metía  en  el  chaleco  tres  dedos  como 
tres  garrotes,  luciendo  en  la  manga  las  susodichas  sar- 
dinetas. En  la  otra  mano  tenía  Don  Marcelino  una  carta 
abierta  como  un  cartelon  de  toros,  en  que  se  leia: 

Juan  Almazarrón  fepit. 

Esta  obra  de  arte  fué  colocada  en  el  testero  de  la 
sala,  y  cubierta  con  un  desliado  para  preservarla  de  las 
irreverentes  embestidas  de  las  moscas.  Don  Marcelino 
se  entusiasmó  de  tal  manera  con  esta  obra  maestra  por 
el  arte  de  Apeles,  que  se  decidió  á  cultivarlo  él  mismo, 
y  á  dedicarle  sus  ocios. 

Como  el  bourgeois  gentilhombre  de  Moliere,  que 
á  los  cuarenta  años  se  halló  de  repente  poeta,  Don  Mar- 
celino á  los  cincuenta  se  halló  de  repente  artista.  El 
chafalmejas  lo  animó  y  despertó  entre  sus  sentimientos, 
(buenos  y  pacíficos  veteranos,)  la  noble  emulación  y 
el  ardiente  amor  por  las  glorias  de  Murilla. 


108  ¡POBRE  dolores! 

Dejamos  á  la  consideración  del  lector  la  monsiruosi- 
dad  de  los  mamarrachos  que  confeccionaron  entre  el 
discípulo  y  el  maestro!  No  obstante  hallaron  muchos 
admiradores,  y  entre  ellos  era  el  mas  sincero  el  padre 
Nolasco,  amij^^o  de  Don  Marcelino;  lo  que  le  valió  el  re- 
galo que  le  hizo  del  imperecedero  vestido  de  cúbica. 

Los  primeros  ensayos  tomados  del  natural  que  hizo  el 
aprendiz  novel,  fueron  bodegones.  El  chafalmejas  encar- 
gado de  la  composición  y  de  la  pintoresca  colocación  de 
los  objetos  que  debían  agruparse,  fué  á  la  cocina  y  trajo 
una  sartén,  un  candil  y  cuatro  estropajos,  y  de  la  des- 
pensa entie  otras  legumbres  en  obsequio  á  Rota,  una  de 
sus  afamadas  calabazas,  que  destinó  á  ocupar  el  puesto 
de  honor  en  el  cuadro.  Fué  pues  colocada  sobre  los  es- 
tropajos que  le  formaron  una  barba  corrida  de  gastador, 
poniéndole  unos  nabos  de  vanguardia  y  unos  espárra- 
gos de  centinela.  El  candil  se  colgó  en  el  fondo  del 
cuadro,  y  encendido  con  bermellón,  esparcía  sus  rojos 
reflejos  sobre  los  nabos  que  trocó  en  remolachas,  y  so- 
bre los  estropajos,  de  lo  que  resultó  que  la  calabaza  apa- 
reció como  el  rostro  del  famoso  pirata  Barba-Uoja. 

Después  del  buen  éxito  de  este  bodegón,  que  pasó  á 
adornar  el  comedor,  envalentonado  el  discípulo  pasó  a 
hacer  santos.  El  tamaño  de  los  cuadros  fué  creciendo 
con  el  entusiasmo  del  pintor,  hasta  llegar  á  un  San 
Cristóbal  gigante,  que  alborotó  al  pueblo,  y  hubo  empe- 
ños para  ir  á  verlo.  El  padre  Nolasco  que  estaba  mas 
ancho  que  el  mismo  autor,  llevó  al  santo  una  gran  can- 
tidad de  admiradores;  aquí,  aquí,  les  decía  llevándose- 
los al  estremo  opuesto  del  taller,  aquí,  aquí,  que  la  pin- 
tura, el  Rey  y  el  Sol,  de  lejos  se  ven  mejor;  y  luego  en- 
señándoles los  pinceles  y  los  colores,  añadía;  esto  Miguel 
vale  mas  plata  que  tu  cosecha;  y  con  tantos  colores  y 
tantos  pinceles,  no  quieren  Yds.  que  pinte  bien?  lo  que 
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londi'ín  que  ver  es,  que  con  ellos  pintase  mal;  con  bue- 
nos avíos  no  hay  cocinera  mala. 

Al  ver  el  Iriunfo  de  suS.  Ciislóbal,  la  pasión  artísti- 
ca de  Don  Marcelino,  se  desbocó,  su  ardor  no  tuvo  lí- 
mites, y  preparó  un  lienzo  de  cinco  varas  de  ancho  y 
€uatro  de  alto,  para  dedicarse  al  género  histórico;  titu- 
beó entre  la  toma  de  Rota  por  Alfonso  XI  el  sabio,  por 
los  años  de  mil  doscientos  y  tantos,  ó  la  toma  de  Rota 
•por  el  Conde  de  Essex,  que  desembarcó  en  ella  el  año 
i\e  1700  y  tantos,  á  favor  de  la  traición  del  Goberna- 
dor del  castillo  que  era  italiano  y  se  llamaba  Escipion 
Rrancacho.  Mas  se  decidió  por  la  primera,  no  por  ser 
mas  patriota,  sino  por  el  deseo  de  pintar  turbantes. 

Pero  aquí  se  presentaron  serias  dificultades,  no 
artísticas;  estas  no  existían  para  Almazarrón  y  su  dis- 
cípulo, pero  materiales.  Don  Marcelino  que  era  cinco 
no  podía  alcanzar  ni  á  la  tercera  parte  de  lu  altura 
del  lienzo.  Entre  varios  espedientes  que  se  buscaron 
])ara  poner  las  manos  del  artista  al  nivel  del  objeto 
que  pintaba,  el  que  se  adoptó  fué  el  que  propuso  el 
padre  No  lasco,  que  era  traer  un  pulpito  de  cátedra 
que  aun  existia  en  su  convento,  al  que  un  carretero 
aplicó  unas  ruedas  para  poderlo  mover,  y  al  que  se 
le  puso,  puesto  que  el  cuadro  monstruo  se  pintaba 
en  el  patio  al  aire  libre  un  paraguas  por  vativoz.  Me- 
tido pues  en  su  pulpito  conit)  un  predicador,  pintó 
don  Marcelino  con  su  acólito  la  segunda  parte;  pero 
quedaba  la  tercera,  á  la  que  no  alcanzaba  ni  puesto 
de  puntillas  en  el  pulpito.  En  vano  se  devanaban  los 
sesos  el  maestro,  el  discípulo  y  el  padre  INolasco:  no 
hallaban  espediente.  El  desaliento  iba  reemplazando  al 
entusiasmo  como  en  la  playa  la  baja  mar  á  la  alta 
mar.  Pero  como  no  era  posible  que  quedase  el  cas- 
tillo sin   almenas,  los  caballos  sin   orejas,   los  liéroes 
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sin  cabeza,  los  moros  sin  tuibanto,  las  astas  sin  pen* 
dones  y  el  cielo  sin  la  media  arroba  de  azul  de  Pru- 
sia  preparado  para  su  confección  era  indispensable 
proveer  al  medio  de  poner  a  don  Marcelino  en  pro- 
porción de  poder  repartir  almenas,  orejas,  turbantes 
y  pendones.  El  padre  Nolasco  propuso  unos  zancos, 
el  maestro  una  escalera;  ambas  cosas  fueron  desecha- 
das por  incómodas  y  peligrosas  por  don  Marcelino,  que 
como  el  mas  interesado  halló  al  fin  el  medio  á  pro- 
pósito cómodo  y  seguro  para  ponerse  á  la  conveniente 
altura.  Compró  una  cincha  de  albarda,  á  la  que  afianzó 
una  gruesa  soga,  colocó  una  fuerte  argolla  de  hierro 
en  el  techo  por  la  que  pasó  la  soga,  afianzóse  la 
cincha  al  cuerpo,  é  hizo  que  tirando  el  maestro  y  el 
padre  Nolasco  de  la  soga,  lo  izaran  á  la  altura  con- 
veniente. Todo  fué  á  medida  del  deseo,  y  mi  don  Mar- 
celino con  su  paleta  y  sus  pinceles  en  la  mano  fué 
subiendo  por  los  aires  como  un  serafin  á  la  gran  sa- 
tisfacción de  los  maquinistas  del  aparato;  pero  apenas 
estuvo  á  cierta  altura,  cuando  la  soga  que  era  nueva 
y  muy  torcida,  con  el  peso  que  tenia  empezó  á  des- 
torcerse con  creciente  rapidez.  Fué  tal  el  asombro  del 
padre  Nolasco  y  del  maestro,  al  ver  a  don  Marcelino 
con  los  brazos  abiertos  y  gritando  á  todo  gritar  dar 
por  los  aires  aquellas  desatinadas  vueltas,  que  solta- 
ron la  cuerda  y  echaron  á  correr,  con  lo  cual  el  po- 
bre don  Marcelino  cayó  al  suelo,  en  el  que  quedó 
aplastado  como  una  rana. 

Recordando  y  comparando  entonces  su  accidente 
con  el  que  al  pobre  Murillo  costó  la  vida,  sintió  en- 
friarse su  entusiasmo  artístico  y  co'gó  las  armas  de 
Apeles. 


CAPITULO  XI, 


ID. 


'on  Marcelino  se  halló  en  su  posesión  tan  satisfecho) 
que  á  haber  podido  tener  noticias  de  que  un  francés  no 
habia  hallado  mas  hombre  feliz  que  un  paria  en  una 
choza  india,  (i)  no  se  habiia  leido,  porque  no  era  hom- 
bre risueño,  pero  se  habria  indignado  contra  las  pam- 
plinas y  paradoxas  de  los  embadurnadores  de  papel. 
Paseaba  por  su  jardin  y  por  su  casa  en  una  especie  de 
tranquilo  éxtasis,  en  el  que  solo  sentía  que  el  dia  no  tu- 
viese mas  que  veinte  y  cuatro  horas,  y  el  año  mas  que 
trescientos  sesenta  y  cinco  dias. 

Diez  años  disfrutó  Don  Marcelino  su  bien  aventuran- 
za,  ocupándose  en  invertir  sus  amados  mejicanos  según 
el  consejo  que  con  su  buen  sentido  común  le  habia  dado 
el  Padre  Nolasco  diciéndole:  finque  V.  finque  V.  Don 
Marcelino,  que  el  caudal  de  tu  enemigo  en  dinero  lo  veaSy 
pero  al  cabo  de  estos  diez  años  y  cuando  menos  se  pen- 


(1)    La  cabana  indiana  de  Bernardino  de  Saint  Fierre. 
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saba,  tomó  la  parca  por  tijeras  una  pulmonía,  y  en  ocho 
días  pasó  Don  3Iarcel¡no  aunque  con  pocas  ganas  á  me- 
jor vida. 

Don  Marcelino  tuvo  una  buena  muerte;  no  per- 
donó á  sus  enemigos  por  la  razón  de  no  tener  nin- 
guno, distribuyó  muchas  limosnas  en  su  testamento, 
encomendó  piadosamente  su  buena  alma  á  Dios,  y 
como  postrer  debilidad  humana,  mandó  que  lo  en- 
terrasen con  su  uniforme  puesto. 

Su  hermana  doña  Braulia  Toro,  viuda  de  un  ar- 
riero, heredó  el  caudal  de  su  hermano  y  se  trasladó 
á  la  casa  heredada,  que  sabemos  era  como  la  Trini- 
dad, tres  en  una.  Por  decontado  permanecía  en  el 
puesto  de  honor  el  famoso  retrato,  en  el  que  desde 
la  muerte  de  su  original  se  hablan  aun  oscurecido  las 
sombras.  No  lo  miraba  una  vez  el  padre  Nolasco  sin 
que  le  tributase  un  elogio  y  en  seguida  le  rezase  de- 
votamente un  padre  nuestro.  Rosa  lo  habia  notado, 
y  cuando  iba  allá  el  padre  no  cesaba  la  alegre  y  tra- 
viesa muchacha  de  llamar  su  atención  sobre  el  retrato, 
segura  que  no  marraba  una  vez  sin  que  esclamase  el 
buen  padre:  bello  señor!!  y  le  rezase  en  seguida  su 
padre  nuestro. 

La  madre  que  habia  notado  esta  travesura,  habia 
reñido  á  su  hija  y  prohibídole  la  reincidencia;  pero 
Rosa  con  su  acostumbrada  indocilidad  no  hacia  caso 
de  la  prohibición,  y  el  buen  padre  seguia  cada  vez 
que  Rosa  nombraba  al  difunto,  con  el  infalible  bello 
señorl  y  con  su  inseparable  padre  nuestro. 

Que  de  espresiones  hay,  sea  dicho  en  paréntesis, 
que  por  triviales  y  comunes  no  nos  llaman  la  aten- 
ción, y  que  son  las  mas  profundas  sentencias!  una 
de  ellas  es:  cuantos  hay  que  se  van  al  cielo  en  cal- 
zones blancos!  Esto  hará  alzarse  de  hombros  á  los  que 
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consideran  al  talento  como  la  mayor  superioridad  del 
hombre,  lo  que  es  el  mas  craso  de  lodos  los  errores, 
y  los  quo  están  en  el  no  menos  craso  de  que  la  su- 
perioi'idad  de  este  mundo  es  la  misma  que  la  del  otro. 
Dumas,  al  que  no  se  tachará  de  místico  lo  ha  dicho: 
es  cierto  que  lo  grande  á  la  manera  de  los  hombres, 
no  es  lo  gi'ande  á  la  manera  de  Dios,  (i) 

Danos  vergüenza  tiaer  citas  de  un  autor  profano, 
cuando  esta  gran  verdad  se  halla  tan  repetida  en  la 
sagrada  Esciitura;  pero  lo  hemos  hecho  porque  creen 
los  mas,  que  los  textos  de  la  Escritura  solo  perte- 
necen á  las  altas  regioní  s  delalma  y.que  son  impropias 
á  descender  y  mezclarse  en  el  circulo  rastrero  de  la  vida 
común;  miranlos  como  el  incienso,  que  es  perfume,  solo 
adecuado  á  los  templos,  sin  tener  presente  que  es  este 
un  holocausto  que  de  la  tierra  sube  al  cielo,  y  que 
la  palabra  de  Dios  al  contrario  del  cielo  baja  á  la 
tierra  para  guiar  al  hombre. 

Al  dia  siguiente  de  la  conversación  que  habia  te- 
nido con  Dolores,  fuese  el  padre  Nolasco  en  casa  de 
la  viuda,  y  después  de  saludarla  le  dijo: 

— Braulia,  te  tengo  una  moza  completa. 

— Vaya,  me  alegro,  contestó  esta;  tiene  juicio?  es 
buena  cristiana?  sabe  lavar?  es  aseada?  y  sobre  lodo, 
no   es  muy  gansa? 

— Muger,  te  digo    que  es  una  prenda. 

—  Padre  Nolasco,  dijo  Rosa,  no  le  parece  á  Y.  que 
el  retrato  de  mi  lio  le  han  dado  un  golpe  y  que  esta 
ladeado? 

— El  padre  Nolasco  levantó  la  cabeza,  lo  miró  y 
contestó. 


(1)     En  su  George. 
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— Qué!  no;  tan  (Jerecho  está  como  estaba  tu  lio 
en  paz'descansc.  ¡Que  buena  pintura!  pai  licular!  aquel 
Juan  AhiiazaiTon  sabia  su  oíicio.  El  otro  tlia  dijo  el 
cura  que  hay  uno  en  Madrid  que  retrata  ú  la  Ueina, 
que  lo  dicen  don  Federico  Madrazo,  que  es  un  asom- 
bro; pero  qué!  á  este  no  llega;  qué  ha  de  llegar!  pero 
esas  son  suertes  de  las  criaturas.  Si  Juan  Almazarrón 
hubiese  ido  á  Madrid,  otro  gallo  le  habria  cantado! 
si  allí  vieran  este  retrato!  ¡bello  señor!  padre  nuestro. 

Lo  demás  lo  prosiguió  e\\  voz  baja. 

Lo  que  estas  haciendo,  dijo  doña  Braulia  á  su  hija, 
bien  cierta  que  el  padre  no  la  Oha,  es  muy  ganso,  y  no 
lo  hace  ninguna  señorita  bien  ducada;  si  lo  vuelves 
á  hacer,  le  he  de  tirar  un  pellizco  que  te  chupes  los 
dedos  de  gusto;  me  has  de  ser  fina  ó  he  de  poder 
poco,  ¡canario! 

—Madre,  déjese  Y.  de  lo  fino,  que  se  quiebra, 
y  déme  un  racimo  de  uvas,  que  las  tiene  Y.  mas  guar- 
dadas   que   oro    en  paño. 

— La  gente  fina  no  come  á  deshonra,  objetó  la 
económica  señora. 

— Padre  Nolasco,  esclamó  la  niña,  mi  madre  no 
me  quiere  dar  uvas,  porque  dice  que  es  muy  ganso 
y  deshonra;  ¿no  es  verdad  que  mi  lio  Marcelino  que 
era   fino  las  comía  hasta    hartarse? 

— Yerdad  es,  repuso  el  padre  Nolasco  soniiendo  á 
sus  recuerdos,    las    moscateles  se  traian  de  la    viña  á 

cargas. 

—Y  como  las  uvas  engordan  se  pondiia  como  chi- 
vo   de    dos  madres,  observó  suspirando  Rosita. 

— Ogaño,  (digo  este  año)  se  han  ageñado  las  mos- 
cateles dijo  doña  Braulia. 

— Mentira  murmuró  Rosa. 

—Qué  dices?  le  preguntó  el  padre  Nolasco. 
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— Que  si  no  le  parece  á  V.  gritó  la  chiquilla  que  mi 
lio  liene  unos  parches  para  el  dolor  de  jaqueca  en 
las  sienes  como  las  gitanas,  y  un  moscón  en  las  na- 
rices? 

— Qué!  no;  respondió  el  padre  Nolasco  mirando  al 
cuadro;  está  idéntico;  esa  mano  está  propia;  á  bastan- 
tes socorría  esa  mano  que  lo  están  echando  de  monos; 
á  mí  me  regaló  este  vestido  y  me  dijo:  Padre  Nolas- 
co, que  lo  deseche  V.  con  salud.  En  vida  de  V.  res- 
pondí yó;  pero  mi  deseo  no  se  cumplió,  ni  el  suyo 
tampoco  se  cumplirá,  porque  mas  ha  de  vivir  el  ves- 
tido que  yó;  bello  señor!  añadió  suspirando:  Dios  lo 
tenga  en  gloria;  padre  nuestro. 

— Ay!  ay!  gritó  Rosita  echando  á  correr,  por  ha- 
ber sentido  en  sus  brazos  el  fino  contacto  de  los  finos 
dedos  de  su  fina  madre, 

Al  dia  siguiente  entró  Dolores  en  la  casa,  triste  y 
tímida,  pero  humilde  y  con  el  buen  deseo  de  agra- 
dar y  de  cumplir  con  su  obligación. 

— A  poco  Rosa  la  quería  con  estremo  y  doña  Brau- 
lia  estaba  muy  satisfecha  de  ella,  porque  ademas  de 
callada,  trabajadora  y  aseada,  tenia  para  la  económica 
y  fiíia  señora  dos  grandes  excelencias,  comía  poco,  y 
no  era    gansa:  un  dia  dijo  á  su  hija: 

— Dolores,  muy  buena  es,  pero  es  un  poco  zorro- 
lla,  (1)  tiene  unas  fuerzas  eomo  un  mosquito  arrecido 
y  anda    como  gorgojo  por  alquitrán. 

— Vaya  con  las  finuras  de  V.  madre,  exclamó  Rosa 
soltando  una  carcajada;  por  mas  que  hable  V.  supues- 
to la  última  palabra  al  centro  vá. 

Lo  que  quería  decir  es  espaciosa^  repuso  avergon- 
zada doña  Braulia. 

(I)     Pava. 
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— Y  qué  quiere  V.  madre,  respondió  con  viveza 
Rosü,  que  todo  se  lo  halle  hecho,  sin  hacerlo,  y  sea 
como  la  beata  de  Sevilla  que  ponía  huevos  con  una 
bebida? 

— No  so  dice  madre,  se  dice  mamá  o  mamaita, 
gansa! 

— Señora,  por  el  amor  de  Dios  deje  V.  eso  de 
papa,  mama,  lata,  nana,  para  los  niños  y  para  las 
gentes  que  tienen  mulo  el  pronunciado  y  la  lengua  gor- 
da, que  yo  tengo  clara  el  habla  y  la  lengua  bien 
colgada. 

— Oiga!  so  desvergonzada,  de  dónde  le  vino  al 
garbanzo  el  pico? 

Y  qué  quiere  V.  hacer  de  mí  una  mona?  de  eso 
no  ha  de  haber  naa  madre;  trabajadora  seré  como  muía 
gallega,  pero  soy  mosto  de  mucha  calidad  para  alambi- 
cado: respondió  Rosa. 

— No  quiero  que  trabajes,  para  eso  tengo  moza, 
repuso  su  madre;  quiero  que  cuezas  lo  que  haces  muy 
mal,  pues  entre  puntada  y  puntada,  le  cabe  una  vieja 
sentada. 

Allí  pasó  Dolores  un  año  tranquilo  y  aun  hubié- 
rase  podido  decir  contento,  si  su  corazón  no  hubiese 
contenido  el  recuerdo  de  su  madre  como  unas  tris- 
tes cenizas,  y  los  de  Lorenzo  y  Tomás  como  dos  llamas 
vivas  agitadas  por  la  inquietud. 

Un  dia    le  dijo    de   repente  Rosa. 

— Dolores,  tienes  novio? 

El  amor  en  los  pueblos  de  campo  como  precursor 
que  es  siempre  del  matrimonio,  es  cosa  tan  natural 
autorizada  y  legal,  que  nunca  los  que  por  el  están 
unidos  lo  niegan,  asi  fué  que  contestó  Dolores  senci- 
llamente. 

—Si  tengo. 
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— ^Dií^liosa  ii'i!   ropuso  Roso,  pero  dónde   eslá   que 
no  lo  he  visto? 
— Eslá  fuera. 
— Fnei'a?  ay!  entonces  cómo  sabes  que  es  tu  novio? 

—  Como  sabe  el  que  yo  soy  su  novia,  porque  nos 
queremos. 

— Un  novio  que  está  fuera,  es  como  un  gilguero 
que  no  canta;  á  qué  siivc  eso?  yo  no  lo  quiero.  Si 
yo  tuviese  novio  habia  de  ser  para  que  me  trajese 
música,  y  nos  casásemos  prontito, 

— Y  por  qué  tiení  s  ese  afán  por  casarte? 

—  Pues  no  es  nada!  para  saür  de  debajo  de  la  fé- 
rula de  mi  madre  que  es  mas  cansada  que  un  moscón 

de  siesta;  pero  has  de  saber  que  si  viene  tu  novio 

cómo  se  llama? 

— Lorenzo. 

— Lorenzo  López?  ay  Jesús!  pues  si  dicen  que  ese 
tiene  tres  por  hunda  y  la  capitana  (1)  estas  fresca;  pobre 
Dolores!  Pues  si  vi'  ne  Loretizo  digo  y  entra  á  verte,  se 
muere  mi  madre  de  berrencbin  como  un  gorrión,  pues 
creo  que  se  ha  figurado  que  todos  cuantos  novios  hay 
en  el  mundo  son  asesinos;  estoy  para  mi  que  mi  padre 
íué  su  marido  sin  ser  su  novio. 

— No   entrará,  dijo    soni'iendo  dulcemente  Dolores. 

— Es  que  ni  hablar  por  la  reja  podrás  si  lo  llega 
á  saber;  te  digo  que  cree  mi  madre  que  los  novios  traen 
la  peste. 

— No  saldré  á   la  reja,   Señorita,  dijo  Dolores. 

— No  me  digas  Señorita  cuando  mi  madre  no  esté 
delante,  telo  he  dicho  mas  de  once  milvec^es;  mi  madre 
esa  chanflona  que  con  el  justillo  ó  cotilla  que  há  echa- 


(1)     Gónio  fuerte,  mal  carácter. 
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tío,  y  con  la  maiilelola  do  fleque  parece  un  rcvoUillo 
mal  liado,  lo  echa  de  Dónala  y  le  pega  el  Doña,  como 
á  mí  el  trage  de  cola  de  la  i  ufan  la;  siicédele  lo  mismo 
en  t(>do.  Las  cosas  de  dulce  que  antes  hacía,  se  podian 
prescnlar  al  Rey;  natillas,  arroz  con  leche,  pestiños, 
rosas,  alfajores,  leche  frita  y  tortas,  nadie  las  hacia  co- 
mo su  mercó;  ahora  no  quiere  hacer  mas  que  buines  y 
todos  los  quema  ó  los  deja  crudos,  y  no  se  pueden  co- 
mer; pero  ya  que  tienes  novio,  Dolores,  deberías  estar 
contenta  y  alegre,  no  que  siempre  estás  con  la  cara 
como  la  Señora  de  las  Angustias,  y  en  tu  vida  de  Dios, 
ni  hablas,  ni  rif  s,  ni  cantas. 

— Tiempo  hubo,  respondió  Dolores  en  que  reia  y 
cantaba,  pero  si  perdí  á  mi  padre  ahogado,  á  mi  madre 
sola  y  abandonada  en  una  playa;  si  tengo  al  hermano  de 
mi  corazón  embarcado  y  tan  lejos  de  mí,  que  la  ausen- 
cia es  ya  de  años  y  puede  que  sea  eterna;  si  á  Lorenzo 
tocó  la  suerte  de  soldado  y  también  partió,  como  quie- 
res Rosa  que  pueda  hablar,  raiitar  y  leir? 

— Verdad  es,  dijo  Rosa,  á  cuyos  ojos  asomó  una  bri- 
llante lágrima;  pobre  Dolores!!  pero  consuélale,  muger; 
los  muertos  están  con  Dios,  y  los  vivos  volverán. 

— Amen,  contestó  suspirando  Dolores. 


"7^'. 
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lia  larde  estal)a  Dolores  ocupada  en  el  jaidin,  que 
había  transformado  en  Iiuerio  la  económica  Señora  Doña 
Bráulia,  la  que  Icnia  la  ventaja  de  tener  innato  el  espí- 
ritu del  hoy  tan  encomiado  positivismo.  Unas  recíion- 
clias,  robustas  y  api'otadas  coles,  reemplazaban  los  mir- 
los; unas  rastreras  cebollas  infeccionaban  el  lugar  que 
antes  embalsamaban  las  violetas,  y  unos  nabos  panzones 
babían  usurpado  el  suyo  á  las  airosas  dalias. 

Como  es  de  pensar,  la  hija  se  liabia  desesperado,  y 
había  vertido  sus  primeras  lágrimas  sobre  las  arranca- 
das flores.  Yaya!  decía  en  tono  dolorido  á  la  gansa  de 
su  madre;  que  está  V.  con  las  flores  como  Sesto  Quinto, 
que  no  perdonaba  ni  á  Cristo!  no  vá  á  quedar  en  el  jar- 
dín mas  rosa  que  yó.  Ojalá  y  se  le  vuelvan  á  V.  éticas 
las  coles,  se  le  sequen  las  lechugas,  y  se  le  pudran  los 
nabos. 

La  tarde  estaba  mustia,  y  un  viento  que  ya  gemía 
anunciaba  el  invierno.  Dolores  miraba  á  las  nubes  que 
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pasnijan  presurosas  como  cuerpos  de  nn  ejército  que  se 
prepara  a!  combate;  á  sus  oídos  llegaba  clín'o  (;l  estré- 
pito de  las  olas  del  m:n',  que  iiiquielns  se  ainoliiiabaii 
mientras  que  se  impi-egnaba  la  atmósfcia  de  la  oscura 
sombra  que  esparcía  lUía  negia  í;>ja  que  cui)ría  el  ho- 
rizonte al  lado  del  Sur. 

— Dónde?  dónde?  pensaba  alcanzará  á  mi  pobre  To- 
más el  temporal  que  se  acerca?  será  en  el  mar,  en  la 
tierra  ó  en  la  tumba?  acaso  no  veré  mas  á  ese  hermano 
de  mi  alma? 

En  este  instante  se  oyó  llamar  á  la  puerta  de  la  calle 
y  Dolores  acudió  á  abrir.  En  el  dintel  estaba  un  alto  y 
airoso  muchacho  en  nn  aseado  vestido  de  marinero^ 
Llevaba  garbosamente  sobre  su  rubia  y  rizada  cabellera 
el  gorro  catalán;  por  sus  morenas  y  sonrosadas  mejillas 
se  deslizaban  dos  lágrimas  que  contrastaban  con  la  ale- 
gría de  corazón  que  hacía  sonreir  su  bella  boca. 

— No  me  conocf  s?  dijo  viendo  á  DoIoj'Cs  que  callada 
aguardaba  que  le  dijese  el  objeto   de  su  venida. 

Al  oír  aquella  voz,  un  giiio  salido  de  lo  mas  pro- 
fundo de!  alma,  con  la  palabra:  hermano  mío!  íué  lan- 
zado por  Dolores  que  se  echó  en  los  brazos  del  mari- 
nero. Pei'O  este  goce  íntimo  fué  interrumpido;  las  fi- 
bras de  Dolores  mucho  há  acostumbiadas  al  sufrimiento 
y  debilitadas  por  un  incesante  trabajo,  no  pudieron  so- 
portar tan  repentina  alegría,  y  cayó  sin  sentido. 

Habían  acudido  al  oir  el  grito  Doña  Bráulia  y  Rosa. 

— Qué  es  esto?  qué  es  eslo?  quién  eres,  muchacho? 
dijo  la  primera. 

—Soy  su  hermano,  Sefíora;  contestó  Tomás. 

— Si  eso  fuera,  no  la  habrías  asustado. 

— Pero  Señora 

— Lárgate,  lárgate,  que  no  traes  tu  fé  de  bautismo 
en  la  mano,  y  sabe  Dios  tus  intenciones. 
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—  Míulre,  dijo  con  decisión  Rosa,  csle  es  Tomás,  el 
lieriiiano  do  Dolores,  no  hay  mas  que  mirarlo  para  co- 
nocerlo; se  parecen  como  se  parece  una  losadesu  color 
á  una  rosa  blanca. 

— Calla  li'i  la  boca,  caridelantera,  le  dijo  su  madre;: 
y  trae  vinagre  para  que  lo  huela  Dolores,  y  lii,  añadió 
dirigiéndose  al  marinero,  coge  el  pendengue  que  eslás 
demás.  ¿Pues  qué,  no  hay  mas  que  entrarse  por  las 
puertas  age  ñas  como  Pedro  por  su  casa? 

Habriase  dicho  que  un  prolético  instinto  hacia  a  la 
viuda  repudiar  con  tanta  aspereza  al  lindo  joven,  pues 
si  bien  su  dinero  y  su  plata  no  corrían  riesgo  en  su  pre- 
sencia, lo  corria  un  tesoro  de  mucho  mas  valor. 

Quien  no  ha  visto  con  placer  y  simpatía  en  el  cielo 
esos  celages  blancos,  esas  nubéculas  rosadas  que  en  él 
giran,  y  sin  pretender  averiguar  que  emanaciones  los 
formaron,  que  auras  los  elevaron  y  dieron  su  dirección? 

Así  es,  que  sin  buscailes  causas,  ocasiones  ni  moti- 
vos, presentaremos  desde  luego  semejantes  á  aquellos, 
los  suaves,  ligeros  y  rosados  amores  del  joven  marinero^ 
y  de  la  niña  Rosa. 

Dolores  se  había  opuesto  á  estos  amores  que  habi'ian 
desatinado  á  Doña  Biáulia,  pero  no  habia  sido  atendida 
ni  por  Rosila  ni  por  su  hermano.  Por  desgracia,  los 
buenos  consejos  dados  á  un  naciente  amoi",  si  lo  contra* 
rían,  son  como  gotas  de  aceite  echadas  sobre  una  lla- 
ma; la  avivan. 

— Rosa,  decía  Dolores,  mira  que  esos  amores  no 
llevan  camino,  ni  han  de  tener  buen  fin,  tu  madre  no 
ha  de  querer  por  yerno  sino  á  un  Señor  rico  y  principal. 

— Pues  como  no  se  ponga  mas  manteleta  que  la  de 
un  yerno  principal,  ya  estaríí  fresca;  respondía  Rosa. 
No  me  hacen  gracia  los  principales.  Ahora  poco  vino 
aquí  una  jarapada  de  Señoritos  de  Cádiz;  Virgen  de 
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Rogln,  ¡vaya  una  paliilea  de  Señoritos!  llevaban  unos 
sombreros  sin  forma  ni  niancra,  con  mas  alas  que  un 
tejado;  los  bi'azos  descoyuntados,  la  ropa  lioli;ada  como 
sayal  de  boyero,  é  iban  mas  destartalados,  y  mas  des- 
coyuntados que  San  Serapio.  Uno  me  quiso  requebrar, 
y  yo  le  dije:  póngase  V.  en  una  horma,  Señor,  que  vá 
V,  muy  desbaraláo.  Nada,  Dolores,  los  principales  son 
para  las  principalas  de  gorra  y  mantellina,  cada  oveja 
con  su  pareja,  hermana. 

Así,  pues,  en  este  amor  infantil  todo  era  hojas  suaves 
y  flores  efímeras,  menos  la  voluntad  que  era  el  tallo. 

No  solo  habian  sido  ambos  atraidos  el  uno  hacia  el 
otro  como  dos  arroyuelos,  bajando  la  misma  pendiente 
para  unirse  en  el  valle  y  seguir  su  alegre  curso  entre  las 
adelfas  y  el  césped,  sino  también  por  haber  sentido 
Tomás  el  ansia  de  echar  un  áncora  á  su  corazón  sin 
lastre,  y  en  Rosa  por  el  vivo  placer  de  demostrar  a  su 
madre  con  hechos,  como  lo  hiciese  ya  de  palabra,  que 
diferenciaban  de  un  todo  en  pumo  á  la  idea  que  andjos 
lenian  formada  sobre  novios.  Así  era,  que  con  la  habi- 
lidad mas  diestra  y  el  placer  mas  estremado,  sabia  co- 
gerles las  vueltas  al  Argos  mas  fiero,  pero  mas  descui- 
dado del  mundo,  y  acudir  á  la  reja  para  hablar  á  To- 
más. En  honor  de  la  verdad  debemos  decir,  que  en 
aquellas  conferencias  ilegales,  muy  poco  graves  y  menos 
sentimentales,  no  se  trataba  mayormente  de  an^.or,  y  que 
la  risa  era  la  que  ocupaba  en  ellas,  el  puesto  de  presi- 
dente. Solían  ser  de  este  género: 

— Qué  traes?  preguntaba  el  novio  a  la  novia  al  ha- 
llarla sin  poder  hablar  palabra,  no  por  emoción,  nimé- 
uos  por  turbación,  sino  por  la  risa   que  la  ahogaba. 

— Qué  he  de  traer!  contestaba  Rosa;  que  ahora  mis- 
mo decía  mi  madre  al  padre  Nolasco:  mi  niña  (mira  tú 
mi  niña  con  catorce  años  menos  dos  meses  y  veinte  dias!) 
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mi  niña,  decía  su  mercé;  no  sabe  siquiera  la  palabra- 
amor;  mi  niña!  á  los  veinte  y  cinco  años  ha  de  llegar 
sin  haber  mirado  á  un  hombre  á  la  cara;  eso  queda  de 
mi  cuenta. — Pues  queda  de  la  mia,  Señora  madre,  pensé 
yó  para  mis  adentros,  el  no  llegar  á  los  diez  y  seis  sin 
haberle  dado  á  su  mercé  un  nieto;  para  entonces  ya 
serás  piloto,  y  le  podrás  casar,  no  es  verdad  Tomás? 

Por  supuesto;  pero  hay  que  atender  Rosa,  que  son 
Vds.  tu  madre  y  tú,  muy  empingorotadas  para  mí,  y  que 
tu  madre  no  ha  de  querer. 

— Qué  empingoi'otadas!  sí,  tio  Miguel  Lechugas  el 
que  vende  y  pregona:  abanico  de  calaña,  si  se  rompe  el 
papel  queda  la  cañay  es  primo  hermano  carnal  de  mi 
madre;  pero  si  no  quiere,  me  sacas  por  la  iglesia  y 
yá  eslá. 

— Y  tú,  qué  respondistcs  á  tu  madre,  preguntó 
Tomás. 

— Que  respondí?  atiende:  le  dije  al  padre  Nolasco:- 
padre,  mire  V.  á  mi  tio. — El  padre  lo  miró  y  dijo:  bello 
Señor,  y  le  rozó  un  padre  nuestro  como  hace  siempre 
({ue  lo  mira;  yo  me  habia  puesto  lejos  de  mi  madre, 
porque  cada  vez  que  nombro  á  mi  tio  me  tira  un  pe- 
llizco. 

— Oiga!  y  por  qué? 

— Por  que  no  lo  hago  sino  con  el  fin  de  que  el  pa- 
dre Nolasco  le  rece  un  padre  nuestro,  y  mi  madre  en 
lugar  de  agradecerme  que  le  procure  estos  sufragios,  se 
incomoda,  porque  desde  que  ha  heredado  y  se  ha  me- 
tido á  fina,  ha  echado  un  genio  como  un  dragón. 

— Pero  vamos  al  caso;  tu  respondías  acaso  á  tu  ma- 
dre con  llamar  la  atención  del  padre  Nolasco  sobre  el 
retrato  de  tu  tio? 

—  Aguarda;  ya  voy,  que  no  soy  triquitraque;  le  dije 
pues  al  padre  Nolasco  cuando  concluyó  su  rezo;  padre, 
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liá  visto  V.  en  su  vida  tle  Dios  un  Sííuor  mas  feo  qnc  mi 
lio? — Jesús  que  deí^acucrül  (IJ  dijo  mi  madre  que  ya 
sabes  lo  echa  de  íiua,  y  es  lan  fina  como  yó,  y  cnliauí- 
bas  lo  somos  como  albarda  vuelta  del  revés;  ¿qué  tiene 
mi  hermano  de  feo?— Todo^  respondí  yó^  peio  en  parti- 
cular las  cejas  que  tiene  como  bigotes  de  gato,  y  el  co- 
lor que  es  de  membiillo  cocho. — No  era  feo,  que  era 
un  bello  Señor;  dijo  el  padre  Nolasco,  que  es  tan  bo- 
nito como  era  él. — Pues  sepa  V.  le  dije,  que  es  tan  feo 
porque  nunca  se  casó. — Vete,  vete  al  jardin  á  regar  el 
lechuguino,  moza  tempranera,  dijo  mi  madre. — Alégre- 
me de  verme  despedida  como  villarda,  eché  á  correr  y 
me  vine  aquí  mns  pronta  que  la  hiz,  y  su  mercé  detrás 
y  me  encerró.  Me  rio;  (y  no  me  he  de  reir?)  porque  ya 
ves  tú,  que  el  buey  que  me  corneó,  á  buena  parte  me 
echó;  pues  aquí  pelo  la  pava,  cosa  á  la  que  siempre  me 
ha  tirado  la  inclinación,  y  que  me  gusta  mas  que  una 
misa  cantada;  mientras  no  venias  me  puse  á  cantar: 

El  hablar  quiere  gracia, 
el  cantar  brío, 
y  el  pelar  la  pavita 
quiere  sentido. 

— Mira,  Tornas^  estaba  rabiando  por  decírtelo..  • 

— El  qué? 

— Que  estoy  contentísima. 

— Por  qué? 

— Que  se  yó. 

— Pues  yo  taoibien  lo  estoy,  pero  sé  por  quc^ 

— Pues  por  qué? 


(I)    Desafuera. 
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— Por  que  eres  mi  novia. 

— Yá  lo  creo. 

— Y  lanibien  porque  el  capitán  me  lia  diclio  que 
me  vá  á  llevaí-  de  marinero  y  á  ensoñar  el  pilotage. 

— Y  dónde  te  vá  á  llevar? 

— A  Ha m burgo. 

— Otra  vez  vas  á  las  Indias? 

— Nó,  esto  es  por  otro  ludo. 

— Mas  lejos? 

— Nó,   mas  cerca,  de  la  vuelta  arriba. 

—Anda  con  Dios;  pero  mira  que  no  quiero  que  va- 
yas mas  á  Montevideo,  que  dice  el  padre  Nolasco  que 
quien  lo  cuenta  una  vez,  no  lo  cuenta  dos. 

— No  llagas  caso  de  lo  que  dice  el  padre  Nolasco, 
en  tratándose  de  navegar,  porque  le  tit^ne  tanto  miedo 
al  agua,  que  estoy  para  mí  que  le  asombra  hasta 
la  del  bautismo. 

— Tengo  que  decirte,  Tomás. 

— Y  yo  á  tí,  Rosa. 

— Pues  empieza  tú. 

• — Nó,  tú,  que  las  faldas  van  por  delante. 

— Pues  es  un  acertijo;  á  que  no  lo  adivinas? 

— Veamos. 

— Pues  atiende: 

Yo  y  mi  hernnna  diligente 
andamos  en  un  compás, 
con  el  pico  por  delante 
y  los  ojos  por  detrás. 

Los  ojos  por  detrás?  el  pico  por  delante?  Será  el 
pavo  real. 

Qué  espüfarrol  acaso  son  dos  liermanas?  las  tijeras, 
torpón,  las  tijeras.  Dime  tú  uno,  que  me  divierte;  anda. 

Tomás  dijo: 
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Una  dama  herniosa 
corre  su  fortuna, 
corta  sin  tijeias 
cose  sin  agujas. 

Rusa  se  puso  pensativa  y  murmuró: 

— Una  dama  hermosa?  yó;  corre  su  fortuna?  yó; 
corta  sin  ligeras?  un  sayo,  yó;  pero  eso  de  coser  sin 
agujas  no  caigo. 

— No  me  tienes  cosido  sin  agujas  á  tu  reja,  muger? 

— Mira,  verdad  es. 

— Pero  no  es  eso,  y  no  has  acertado. 

— Pues  qué  es? 

— Es  la  lancha. 

Ay  Jesús!  mi  madre,  dijo  Rosa,  y  si  me  coge  aquí 
me  pegará,  eso  no  me  importa,  pero  mandará  tapiar 
la   ventana,  y  eso  sí  me  importa. 

Diciendo  esto  echó  á  correr,  pero  volviéndose  de 
repente: 

— Cuidado,  Tomás  le  dijo,  que  cuando  vuelvas  de  la 
mar  me  traigas   langostinos. 

Y  ligera  y  callada  como  una  exalacion  desapareció. 

Cuantos  pecados  condena  la  maledicencia  como  mor- 
tales que  son  tan  veniales  como  el  referido!  Guántasniñas 
por  falta  de  recato  y  de  modestia  se  exponen  á  que  su- 
fra su  fama! 
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CAPITULO  XIII, 


ientras  Rosa  y  Tomás  tejían  su  corona  de  flores  de 
primavera,  había  llegado  la  época  en  la  que  en  el  año 
cincuenta  se  licenció  temporariamente  parle  del  ejér- 
cito, y  los  dos  hermanos  López  recibieron  permiso  para 
venir  á  su  pueblo.  No  quisieion  avisárselo  á  su  familia 
para  sorprenderla;  en  Lorenzo  entraba  la  sorpresa,  no 
solo  como  medio  de  avivar  el  gozo  por  lo  inesperado, 
pero  también  la  intención  de  no  dar  tiempo  á  que  nada 
de  cuanto  en  su  ausencia  hubiese  podido  surgir,  se  le 
pudiese  ocultar. 

Era  un  Domingo.  La  tarde  declinaba  dejando  paso 
á  la  noche;  inclinábase  el  Sol  hacia  su  descanso,  cual 
si  le  pesara  su  corona  de  dorados  rayos.  El  viento  ha- 
bia  refrescado,  impregnado  del  frió  hálito  de  la  no- 
che. Los  aviones  habian  locado  ya  estrepitosamente  á 
silencio  á  la  grey  aérea,  y  solo  el  mochuelo  tímido  y 
acosado  de  dia,  se  quejaba  en  su  soledad  como  el  Pa- 
ria de  la  segregación  de  su  casia.  Las  olas  se  eslendian 
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indolentes  sobre  la  playa,  bajando  el  tono  de  su  atro- 
nadora voz,  al  de  una  queda  y  monótona  cantinela;  una 
á  una  como  las  quedas  palabras  del  tímido,  salían  las 
estrellas  para  estampar  en  el  cielo  la  de:  descanso. 

Dos  jóvenes  caminaban  con  ligero  y  firme  paso  por 
el  desnudo  y  escueto  camino  de  Saniúcar  á  Rota,  apre- 
surando progresivamente  su  andar,  como  si  cada  objeto 
que  divisaban  los  hubiese  reconocido  y  les  gritase:  llegad. 

— Ya  siento,  dijo  el  mayor  no  haber  dado  aviso  de 
nuestra  venida  á  madre;  la  pobre  no  está  ya  para  sa- 
cudidas. 

— Pues  yo  no  lo  siento,  repuso  el  menor,  que  la  ale- 
gría dá  vida;  y  de  esta  suerte,  me  cercioraré  de  como 
se  porta  Dolores. 

— Galla,  Lorenzo,  calla;  que  Dolores  es  una  prenda 
que  no  mereces  tú  por  desconfiado. 

—  Estovan,  dice  el  refrán,  que  de  la  mala  muger  te 
guarda,  y  de  la  buena  no  fies  nada;  Dolores  se  ha  me- 
tido á  servir  contra  mi  gusto  en  casa  de  Doña  Bráulin; 
el  por  que?  no  he  podido  averiguarlo,  y  algún  por  qué 
lo  debe  haber;  no  me  lo  ha  querido  mandar  á  decir; 
se  echa  fuera,  y  herradura  que  chapeletea  clavo  le  falta, 
y  firme  no  está.  A  qué  entrar  en  una  casa  estraña  pu- 
diendo  estar  al  lado  de  mi  madre?  Así  uniendo  puntas 
con  cabos  he  venido  á  entender  por  esas  tuibieses  que 
algún  gusano  encierra  el  capullo. 

— Estás  como  el  Profeta  Jeremías,  que  anunciaba 
la  desdicha  antes  que  viniera  al  mundo.  Ya  está  aviada 
tu  mugerü  ha  de  ser  bien  desgraciada;  pobre  Dolores!! 
Ha  entrado  á  servir,  pero  en  qué  casn,  hombre!  en  casa 
de  Doña  Bráulia  la  viuda,  que  no  tiene  nías  que  una 
niña  chica  y  es  mas  recogida  y  honrada  que  una  Santa 
Ménica! 

Yo  nada  digo  en  contra  de  la  viuda,  pero  lo  que  su- 
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ceda   en  su  casa   no  lo  sabe  madre. 
— Hermano,  dijo  Esteva n. 

No  adelantes  el  discurso 
sino  para  pensar  bien, 
que  á  veces  nos  discurrimos 
lo  que  no  ha  sido  ni  es. 

Pero  por  tu  mal  pensar  te  había  de  estar  bien  em- 
pleado de  hallarte  con  que  Dolores  te  hubiese  deja- 
do, Lorenzo* 

— Ni  en  chanza  digas  eso,  hermano,  que  en  chanza 
^s  y  cria  mala  sangre. 

Habia  anochecido  cuando  llegaron  al  pueblo. 

— Pasemos  por  la  casa  de  la  viuda,  dijo  Lorenzo. 

— Hombre,  después  irás,  vamos  primero  á  casa,  que 
sobre   padre  no  hay  compadre,  contestó  Estévan. 

— Hermano,  repuso  Lorenzo  dirigiéndose  á  la  iz- 
quierda, si  no  son  si  no  dos  pasos  mas. 

Estévan  titubeó,  pero  por  no  entrar  solo  en  su 
casa  siguió  á  su  hermano  á  alguna  distancia. 

Este  se  habia  acercado  á  la  casa  de  la  viuda,  y  en 
la  ventana  última  vio  á  un  hombre  en   la  reja. 

Como  habia  anochecido,  y  le  volvia  la  espalda  solo 
pudo  ver  que  era  alto  y  airoso. 

Al  verlo,  sus  ojos  se  abrieron  desmesuradamente, 
una  nube  pasó  ante  su  vista,  su  cuerpo  se  estremeció 
como  la  tierra  antes  de  abrirse  paso  la  lava.  Acercóse 
sin  que  el  ruido  de  sus  pasos  pareciese  imponer  ni 
turbar  al  hombre  que  estajja  en  la  reja. 

Algo  sabia  Estévan!  murmuró  entre  sus  apretados 
dientes  Lorenzo. 

Con  que,  decía  el  de  la  reja  en  voz  que  no  cui- 
daba que  fuese  oid^a,  me  querrás  siempre? 
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— Por  sócala  sin  fin,  murmuró  una  suave  y  alegre 
voz  de  mugei. 

— Y  te  casarás  conmigo? 

— Por  supuesto;  vaya! 

— Aunque  se  opongan? 

— Aunque  se  opusiese  el  rey  y  todo  su  ejército  ca- 
pitaneado por  el  padre  Nolasco. 

—  Jesús  me  valga!  soy  muerto!  gritó  el  infeliz  joven 
cayendo  desplomado  en  el  suelo. 

— Y  por  mí,  dijo  en  lúgubre  é  iracunda  voz  Loren- 
zo; veremos  si  os  casáis  sin  que  se  oponga  y  lo  im- 
pida el  que   oponerse  é  impedirlo  puede. 

— Lorenzo,  hermano,  has  sido  tú?  gimió  con  dulce 
voz  el  herido  que  reconoció  á  su  agresor. 

— Dios  del  cielo!  quién  me  nombra?  esclamó  tré- 
mulo y  asombrado  Lorenzo. 

— Yo,  yo,  Tomás;  no  me  conoces? 

— Tú!  tú!  tartamudeó  Lorenzo  dando  diente  con 
diente,  echándose  sobre  el  herido,  y  reconociendo  con 
asombro  las  lindas  é  infantiles  facciones  del  hermano 
de  Dolores;  levantándose  en  seguida  con  los  brazos  al- 
zados al  cielo.  Dios  me  maldiga!  esclamó  en  desatenta- 
do  parasismo  de  desesperación. 

— No,  no,  dijo  con  debilitada  voz  el  herido,  él  le 
perdone  como  te    perdono  yo. 

Y  el   pobre  niño  perdió  el  sentido. 

— Huye,  hermano,  huye,  dijo  Estévan  que  á  pesar 
de  la  angustia  de  su  alma  conservaba  la  cabeza  se- 
rena, viendo  que  á  las  voces  que  habia  dado  Rosa  acu- 
dían gentes;  huye;  yo  cuida i'é  de  este  infeliz,  y  puede  que 
quiera  Dios  que  se  salve;  huye,  prosiguió  empujando 
hacia  una  callejuela  á  su  hermano  que  con  los  puños 
cerrados  se  golpeaba  la  frente;  quieres  matar  á  padre  y 
á  madre? 
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Lorenzo  desapareció  en  las  sombras  de  la  noche. 

Apenas  se  habian  reunido  algunas  gentes,  cuando 
Estévan  reflexionó  que  para  no  suscitar  sospechas  con- 
tra su  hermano  presentándose  solo  en  su  casa,  debía 
ausentarse,  buscar  á  Lorenzo  que  necesitaba  de  ser  con- 
solado y  guiado. 

Así  fué,  que  se  deslizó  por  entre  las  gentes  que 
habian  acudido,  pero  no  pudo  hacerlo  sin  que  algunos 
lo  hubiesen  observado  y  aun  tomado  las  señas  aunque 
sin  reconocerlo. 

Estévan  recorrió  en  vano  aquellas  cercanías,  no 
halló  á  su  hermano;  dirijiose  á  Sanlúcar  donde  al  dia 
siguiente  continuó  sus  pesquisas,  sin  notar  en  su  tur- 
bación que  era  espiado,  y  á  la  tarde  al  salir  de  una 
taberna  en  la  que  había  entrado  á  escuchar  lo  que  ha- 
blaban por  ver  si  algo  averiguaba  de  su  hermano,  ó 
del  estado  del  herido,  fué  preso. 
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olores  acostumbraba  siempre  pasar  las  tardes  de  los 
domingos  en  casa  de  los  López,  pero  desde  que  habia 
venido  Tomás,  ansiaba  por  que  llegasen  esas  tardes  de 
asueto,  por  que  las  pasaba  al  lado  de  su  hermano  que 
paraba  en  su  antigua  morada,  á  donde  fué  en  derechura 
desde  que  desembarcó,  y  de  donde  no  lo  dejaron  salir 
la  familia  López  que  lo  miraban  como  cosa  propia.  Ra- 
bian pasado  los  dos  hermanos  como  siempre  la  tarde, 
hablando  Dolores  de  su  pobre  madre,  y  después  distra- 
yéndola Tomás  con  referirle  sus  viages,  sus  percances 
y  fortunas  con  vivos  y  alegres  colores. 

—  Todo  eso  está  muy  bueno,  Montevideo,  le  decia  el 
padre  Nolasco,  pero  no  habría  sido  mejor  que  no  hu- 
bieses pasado  ninguno  de  esos  trabajos,  y  que  te  hubie- 
ses estado  quieto  y  en  gracia  de  Dios,  guardando  los 
puercos  del  compadre  Gil  Piñones? 

— Padre  Nolasco,  respondía  Tomás,  vé  V.  esas  nubes? 

El  padre  Nolasco  miró  al  cielo  y  contestó. 

— Las  veo,  y  qué? 

— Pues  dígale  V.  que  se  estén  quietas  á  ver  si  lo 
hacen. 
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— PiK  s  mire  la  comparación!  buen  arriero  tienen 
para  que  se  estén  quietas. 

— Pues  padre,  otro  tongo  yó  que  no  me  deja  parar. 

— llabráse  visto  rabo  de  lagartija  como  este!!  Lo 
propio  estás  tú  con  la  mar,  como  las  mariposas  con  la 
luz;  no  has  de  parar  hasta  que  te  trague  la  mar  con  sus 
grandes  tragaderas! 

— Con  Dios,  Dolores,  dijo  á  la  caida  de  la  tarde 
Tomás. 

— Ya  te  vas?  respondió  esta  con  tristeza. 

— Me  precisa,  repuso  con  aire  de  importancia  su 
hermano. 

—  Si  no  puede  estarse  quieto,  observó  gruñendo  el 
padre  Nolasco. 

—Tomás,  Tomás,  le  dijo  su  hermana  que  entendió 
donde  üja;  con  que  no  quieres  hacer  caso  de  mis  con- 
sejos? 

— Vamos,   repuso  Tomás  riendo,   ahora  vienes  tú 
haciendo  la  segunda  parte  del  padre  Nolasco?  pues  mira, 
yo  también  te  aconsejaré  con  la  copla: 
(Tomás  se  puso  á  cantar:) 

Dejad  llorar  á  las  nubes 
dejad  alumbrar  al  sol 
dejad  al  viejo  quejarse 
y  al  mozo  gozar  su  amor. 

— Si  fuese  reina  y  tuviese  por  hija  una  princesa,  to- 
davía me  habia  de  parecer  poco  para  él,  dijo  Dolores 
siguiendo  con  la  vista  á  su  hermano. 

—  Pero  que  precioso  mozo  se  ha  hecho,  repuso  la 
üa  Melchora;  no  me  canso  de  mirarlo. 

— Y  ha  conseivado  su  mismo  genio  de  antes,  su 
sal,  su  mismo  agrado,  su  misma  alegría,  su  mismo  ángel; 
añadió  Catalina. 
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— Verdad  es,  dijo  el  padre  Nolasco,  sería  completo 
si  no  fuera  tan  terco. 

En  la  misma  hora  que  tenía  lugar  la  catástrofe  que 
hemos  descrito,  se  preparaba  Dolores  á  regresar  en 
casa  de  su  ama,  cuando  se  esparció  por  el  pueblo  la 
alarmante  y  tétrica  voz:  un  heridul 

Cuando  cunde  esta  lúgubi'e  voz  en  un  pueblo  de 
campo,  el  efecto  que  produce  es  sumamente  conmovien- 
te; cantos,  risas  y  juegos,  se  estinguen  instantáneamen- 
te; sucédeles  un  hosco  silencio,  solo  interrumpido  por 
exclamaciones  de  lástima  y  horror,  y  de  todas  las  casas 
se  ven  salir  mugeres  pálidas  y  azoradas,  tocándose  por 
las  calles  los  pañuelos,  y  dirigiéndose  presurosas  al  sitio 
de  la  catástrofe,  murmurando  con  angustia:  mi  marido! 
mi  hijo,  ó  mi  hermano!  Si  es  una  riña  y  llegan  antes  que 
se  haya  terminado,  se  las  vé  verdaderas  heroínas,  no  por 
vanagloria,  sino  por  amor  echarse  denodadamente  entre 
los  combatientes  sin  temer  á  sus  puñales  niá  la  ceguedad 
de  su  ira,  lo  que  prueba  que  el  ideal  á  que  pueden  llegar 
los  sentimientos  de!  corazón,  se  halla  en  la  naturaleza 
mas  cumplido  y  santo  que  no  en  las  creaciones  roma- 
nescas, pues  que  el  ideal  del  sentir  está  en  el  corazón 
que  lo  exala,  y  no  en  la  cabeza  que  lo  crea. 

— Es  Tomás,  Tomás^  el  hijo  de  la  pobre  tía  Tomasa, 
digeron  unas  mugeres  al  pasar  por  la  calle. 

— Qué  dicen?  preguntó  Dolores,  á  cuyos  oídos  lle- 
garon el  nombre  de  su  hermano  y  de  su  madre;  qué 
han  dicho?  volvió  á  preguntar  cayendo  sobre  una  silla^ 
pues  no  pudo  sostenerse  en  pié. 

Catalina  se  había  arrojado  á  la  puerta  de  la  calle  y 
corría  fuera  de  sí  para  alcanzar  las  mugeres  que  acaba- 
ban de  pasar. 

— No  me  impuse,  contestó  á  Dolores  mas  muerta  que 
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viva  la  li.i  Mclchora  á  cuyos  oidos  habían  llegado  am.-^ 
bos  nombres. 

El  padre  Nolasco  nada  liabia  oído,  y  el  lio  Mateo 
estaba  en  el  corral. 

En  este  instante  se  acercaba  pausadamente  y  en  si- 
lencio nn  grupo  de  hombres  que  traian  tendido  sobre 
uíia  escalera  al  herido;  yacía  este  sin  sentido,  estaba 
blanco  como  el  jazmin  caido  de  su  rama,  y  parecía  dor^ 
mir  sin  dolores  y  sin  encono. 

— Mi  hermano!!  gritó  con  sofocada  voz  Dolores  cru- 
zando con  convulsa  vehemencia  sus  manos  sobre  su 
pecho. 

— Tomás!  Jesús!  dijo  con  dolor  el  tio  Mateo,  quien 
ha  sido  el  malvado  que  ha  herido  á  ese  inocente? 

— No  se  sabe,  respondieron  los  hombres. 

— Tomás!  hijo  mió,  no  me  oyes?  dijo  el  padre  No- 
lasco  tomando  entre  las  suyas  las  yertas  manos  del  pobre 
niño;  está  muerto?  añadió  acercando  su  mano  al  rostro 
del  herido.  Nó,  corred,  corred  por  el  cirujano. 

— Ya  viene,  le  fué  contestado. 

— Tomás  fué  acostado  en  la  cama  que  habia  sido 
de  Lorenzo. 

Llegaba  el  cirujano  que  registró  la  herida,  hizo  la 
cura,  y  dijo  al  salir  al  padre  Nolasco: 

— Guando  vuelva  en  sí  con  el  espíritu  que  acabo  de 
recetar,  que  lo  administren,  pues  no  pasa  la  noche. 

El  Padre  Nolasco  se  volvió  á  la  cabecera  del  heri- 
do,  que  en  este  instante  volvía  en  sí  y  decía: 

— Dónde  estoy? 

— En  mi  casa,  en  mi  casa,  respondió  la  buena  an- 
ciana; en  la  cama  de  mi  Lorenzo. 

—  Sacad  me  de  ella,  sacad  me  de  ella,  dijo  con  débil 
pero  azorada  voz  el  herido. . 

— Y  por  qué,  hijo? 
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— Por  que  s¡  iiiiicro  no  qncrrá  Lorenzo  volver  á 
acostarse  en  ella,  respondió  Tomás. 

— En  ella  vas  á  curar,  hijo  niio^  repuso  la  lia  Mel- 
cliora. 

— Nó,  nó,  dijo  el  pobre  niño,  voy  á  morir;  y  vol- 
viendo los  ojos  entonces  liácia  el  padre  Nolasco  prosi- 
guió con  dulce  sonrisa,  ya  veis  padre  que  no  era  en  la 
mar  en  donde  me  aguardaba  la  muerte! 

— Mejor  para  tí,  que  vas  aliora  á  morir  como  un 
santo,  rodeado  de  tu  gente  y  teniéndome  á  mí  á  la  vera 
para  administrarte  los  santos  Sacramentos,  contestó  el 
padre. 

Entró  en  este  instante  el  Alcalde  para  tomarle  de- 
claración. Tomás  contestó  á  las  preguntas  de  este,  que 
había  sido  herido  por  equivocación,  según  oyó  decir  al 
agresor,  á  quien  no  conoció,  pero  fuese  quien  fuese  lo 
perdonaba. 

Alejáronse  en  seguida  todos  para  dejarlo  solo  con 
el  padre  Nolasco,  á  fin  que  pudiese  confesarlo. 

Cuando  hubo  terminado  la  confesión  y  el  padre  le 
preguntó  si  le  quedaba  aun  algo  sobre  su  conciencia,, 
contestó: 

—  Algo,  sí,  padre,  he  mentido  ahora  poco. 

— Cómo  es  eso,  hijo?  ahora  poco? 

— Sí,  dijo  el  moribundo;  he  dicho  al  Alcalde,  he 
dicho  que  no  conocí  á  mi  matador. 

— Y  qué,  lo  conocistes? 

— Bajo  sigilo  de  confesión  os  digo  que  sí,  padre,  la 
conocí. 

— Y  quién  fué? 

— Eso  no  lo  diré  yo,  padre,  que  el  callarlo  no  grava 
mi  conciencia. 

En  este  instante  fué  el  infeliz  acometido  de  un  co- 
pioso vómito  de  sangre.  La  agitación  que  esto  produjo 
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en  Fa  casír,  permitió  á  Dolores  el  escapar  á  la  vigilancia 
de  algunas  nuigeres  qnc  la  guardaban,  apartada  de 
aquel  cuadro  tétrico  y  destrozador,  y  se  precipitó  en  el 
cuarto  con  los  ojos  desencajados  y  pálida  como  la  esta- 
tua de  mármol  de  un  sepulcro. 

— Pobre  Dolores!  dijo  con  ahogada  y  apagada  voz 
el  moribundo,  mientras  dos  lágrimas  asomaban  á  sus 
ojos  quebrados  ya  por  la  muerte  que  lo  invadía,  y  dul- 
ces aun  por  la  vida  que  le  quedaba. 

— Ya  le  llegará  su  vez  de  descansar,  dijo  el  padre 
Nolasco;  vete,  vete,  añadió  entregando  á  la  desesperada 
é  inerte  Dolores  en  manos  de  las  mugeres  que  la  Iiabian 
seguido;  vete,  que  perturbas  su  alma.  No  pienses  mas. 
que  en  Dios  que  es  tu  padre  y  te  llama  á  sí,  añadió  vol- 
viendo á  la  cabecera  del  agonizante. 

—No  pensaré  mas  que  en  él,  murmuró  Tomás  al- 
zando sus  ojos  aun  llenos  de  lágrimas  al  cielo. 

— Ahora  que  estás  preparado  que  mejor  no  cabe^ 
hijo  mió,  levanta  tu  corazón  al  Señor  misericordioso,  á 
quien  vas  á  ver,  y  muere  tranquilo  que  aquí  estoy  yd 
encomendándote  el  alma  como  si  fueses  mi  propio  hijo» 

Tomás  apretó  suavemente  la  mano  del  padree,  sonrió^ 
cerró  los  ojos  y  no  los  volvió  á  abrir. 

Entonces  en  voz  baja,  luego  en  voz  mas  alta,  y  lue- 
go en  gemidos,  pasó  de  boca  en  boca  esta  terrible  voz: 
murió. 

— Que  dolor!  que  dolor!  exclamaban  las  mugeres; 
ks  campanas  van  á  doblar  solas!  quién  vio  tal  iniquidad 
de  matar  áeste  inocente  que  á  nadie  ofendió  ni  con  el 
pensamiento!  Y  le  perdonó!  anadian  otras  llorando;  era 
Hn  ángel,  que  ha  muerto  como  ha  vivido,  sin  hacer  daño 
á  nadie.  Si  esta  es  la  muerte  de  Abel! 

Dolores  estaba  como  petrificada,  sus  ojos  no  llora- 
ban; sus  labios  no  gemían,  y  solo  de  cuando  en  cuando 
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un  estremecimiento  nervioso  demostraba  que  viviese. 
Las  buenas  niugeres  la  habían  puesto  sobie  el  corazón 
un  pedazo  de  paño  de  grana;  liabian  sal|)icado  su  ros- 
tro de  agua,  y  á  todo  resistía  su  inercia.  De  repente  se 
levantó,  fué  á  su  arca  que  guardaba  en  su  cuarto  la  tia 
Mclchora,  sacó  todo  el  dinero  tan  trabajosamente  gana- 
do y  tan  cuidadosamente  guardado,  que  estaba  destina- 
do á  comprar  su  ajuar  de  novia,  y  entregándoselo  á  la 
buena  anciana,  dijo  con  voz  que  apenas  se  oia. 

— Para  la  caja,  tia  Melchora,  que  quiero  que  lleve 
caja  propia  para  el  entierro,  y  para  sufi  agios;  dicho  lo 
cual  dio  un  gemido  y  cayó  desplomada  al  suelo. 
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slévan  liabia  sido  conducido  a  Sevilla  y  debia  juz- 
garse por  un  consejo  de  guerra. 

En  los  interrogatorios  liabia  sostenido  con  calma  y 
firmeza  que  no  habia  cometido  el  crimen  que  se  le 
imputaba.  Reconocido  por  el  hortelano  de  la  viuda 
que  fué  el  primero  que  liabia  acudido  al  lugar  de  la 
catástrofe  y  que  le  habia  hablado,  no  negaba  su  pre- 
sencia, pero  negaba  el  crimen;  reconvenido  con  la 
objeccion  de  que  hallándose  allí  en  el  momen- 
to de  suceder  la  muerte,  debería  haber  visto  al 
asesino,  lo  negaba;  lo  que  aumentaba  las  flagrantes  prue- 
bas de  culpabilidad  que  contra  él  se  aglomeraban. 
Su  salida  ó  fuga  de  Rota  á  esa  hora,  á  pesar  de 
declarar  que  era  aquel  el  destino  de  su  viaje;  su  afán 
al  siguiente  dia  en  recorrer  las  tabernas  de  Sanlú- 
car  con  el  marcado  fin  de  saber  cuanto  sobre  la  ca- 
tástrofe se  decia,  y  averiguar  si  habia  muerto  el  he- 
rido; alguna  turbación  y  vacilamiento  en  sus  respues- 
tas; todo   atestiguaba  de   tal  manera  en   contra  de  cl^ 
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y  el    crimen  era  lan   horroroso  que  se  le  impuso  por 
unanimidad  la  sentencia    de  muerie. 

Estovan  la  oyó  con  serenidad;  debe  en  efecto  ser 
menos  horrorosa  la  muerte  violenta  cuando  se  presenta 
como  sacrificio,  que  no  cuando  se  presenta  como  es- 
piacion. 

En  el  momento  que  se  iban  a  llevar  al  reo  de 
la  sala  del  consejo,  salió  de  entre  un  grupo  de 
hombres,  un  joven  que  se  adelantó  de  repente  con 
paso  firme  hacia  el  tribunal.  La  lívida  palidez  que  cu- 
bria  su  semblante  enérgico  no  parecía  debida  á  la 
emoción  del  momento,  pero  anexa  á  aquel  rostro  en 
que  nada  de  la  vida  parecía  haber  quedado  si  no  un 
fuego  sombrío  en  sus  negros  y  ardientes  ojos. 

— Ese  hombre  es  inocente,  dijo  con  acento  firme 
y  seco  dii'igiéndose  al   consejo. 

— Cómo  lo  sabéis,  y  cómo  podréis  probarlo. 

— Entregando  aireo. 

— Cuándo? 

— Ahora  mismo.. 

—  Pues  traedlo. 

— Está  ya  aquí. 

— Pues  quién  es? 

— Yó. 

—Vos!!! 

— Yó,  convicto  y  confeso. 

Hubo  un  momento  de  silencio  debido  al  asombro^ 
y  estupefacción  que  causó  esta  escena. 

—Hermano!  esclamó  al  fin  Estévan;  que  has  hecho? 

— Y  tú  habías  pensado  contestó  el  otro  en  tono  de 
reconvención,  que  te  dejaría  yo  morir!  Oye,  de  cuando 
acá  me  has  tenido  tú  por  un  infame?  Nunca  fui  bue- 
no, lo  sé,  siempre  tuve  en  mí  mismo  el  enemigo  que 
debia  perderme;  pero  de  ahí  á  ser  un  vil  cobarde  que 
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dejase  pagar  á  un  inocente  mi  delito,  vá  mucho  her- 
mano. Intenté  procurar  tu  fuga  de  la  cárcel  y  no  lo 
conseguí,  porque  nada  bueno  podía  lograrse  al  que 
Dios  dejó  de  su  mano.  Así  pues,  caiga  sobre  el  delin- 
cuente la  ley,  y  cúmplase  en  mí  la  sentencia  de  quien 
á  hierro  mata,  á  hierro  muere.  Adiós,  consuela  a  nues- 
tros padres  y  perdonadme  todos! 

El  consejo  en  vista  de  este  inesperado  incidente  se 
suspendió,  y  Lorenzo  fué  mandado  trasladar  á  la  cár- 
cel en  lugar  de  Estovan  que  quedó  libre;  mas  este  es- 
taba como  herido  de  un  rayo,  sin  palabras,  sin  ac- 
ción y  sin  voluntad;  sintióse  fuertemente  asido  de  un 
brazo  por  una  persona  que  lo  sacó  de  aquel  funesto 
lugar,  y  que  impulsándolo  sin  que  el  anonadado  Esto- 
van pusiese  resistencia,  lo  llevó  á  una  casa  en  que  en- 
traron, cerrando  en  seguida  la  puerta  el  que  lo  conducía. 

— Animo,  ánimo,  le  dijo  presentándole  un  vaso  de 
vino;  ánimo   que    lo  requieren  las  barbas. 

Estovan  levantó  los  ojos,  y  por  vez  primera  miró 
ala  persona  que  lo  habia  traído á  aquel  sitio. 

— Sois  vos?  esclamó,  y  os  habéis  atrevido? 

— Para  las  ocasiones  son  los  amigos  respondió  su 
conductor  que  no  era  otro  que  su  antiguo  vecino  el 
carabinero. 

— Con  que  te  ibas  á  dejar  matar?  esclamó  Pepa 
que  habia  acudido  y  abrazaba  con  lágrimas  á  Estovan. 

— Y  habia  de  delatar  á  mi  hermano,  señora?  con- 
testó  este. 

— Ahora  mismo  te  vas  á  meter  en  el  vapor  é  irte 
á  Sanlúcar  y  de  ahí  á  Rota,  que  ojos  que  no  ven  co- 
razón no  quiebran,  opinó  el  carabinero. 

— Perdone  Y.,  señor,  repuso  Estovan  que  volvía  á 
recobrar  su  energía,  que  yo  ahora  voy  al  lado  de  mi 
hermano. 
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Por  mas  que  hicieron  Pepa  y  su  marido  para  apar- 
tar  á    Eslévan  de  su   intento  no  fué  posii^le. 

El  carabinero  lo  acompañó,  peio  cuando  llegaron  á 
la  cárcel  como  si  su  llegada  hubiese  sido  prevista, 
salió  el  oficial  por  quien  Estovan  habia  sido  defendido 
á  recibirlo. 

— El  reo,  dijo,  me  envia  á  vuestro  encuentro  por 
que  no  quiere  veros  no  por  falta  de  valor,  pues  está 
resignado  y  tranquilo,  ni  por  falta  de  cariño,  si  no 
por  ínteres  hacia  vos,  que  no  podríais  verlo  sin  su- 
frir un  dolor  tanto  mas  vehemente?,  cuanto  que  no  será 
corto  y  transitorio  como  el  suyo.  Me  ha  dicho  que  si 
la  voluntad  del  que  vá  á  morir  es  sagrada,  que  la 
atendáis,  y  le  deis  con  ello  ese  último  consuelo;  par- 
tid en  este  instante,  id  á  consolar  á  sus  padres,  y 
abrid  allí  esta  carta  de  despedida,  que  es  su  última 
comunicación  con  este  mundo,  pues  desde  que  me  la 
dictó,  solo  tiene  su  mente  en  la  eternidad  que  tan 
magna  aparece  á  la  hora  de  morir.  No  os  desespe- 
rancéis; si  algo  en  su  favor  se  puede  hacer,  se  hará. 

Al  oír  estas  terminantes  palabras,  el  infeliz  Estévan 
volvió  á  caer  en  su  sombría  inercia. 

— Pues  qué!  murmuraba  con  ahogada  voz;  no  lo 
veré  mas?  no  volveré  á  ver  al  hermano  de  mí  alma? 
Jesús!  María  Santísima!  esto  es  peor  que  morir!  mas 
valiera  mil  veces  que  nunca  se  hubiese  presentado. 

El  buen  carabinero  con  sus  pocas  palabras,  pero  su 
mucho  celo  se  llevó  á  Estévan. 

— Animo,  ánimo,  repetía,  es  pi'ecíso  hacer  de  tri- 
pas corazón;  vete  á  tu  casa;  que  vas  á  hacer  aquí? 

Diciendo  esto  lo  ari^astraba  consigo  por  la  orilla 
del  rio  y  apresuraba  el  paso  al  ver  que  por  una  fe- 
liz coincidencia  se  pr^cparaba  un  vapor  á  salir  para 
Sanlúcar.  Cuando  llegó  lo  metió   en  la  embarcación; 
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pa^'ó  su  pasage,  lo  recomendó  á  un  camarero  conoci- 
do suyo  y  se  volvió  á  tierra  en  el  mismo  momento 
en  que  levando  el  ancla  el  vapor  empezaba  á  impri- 
mir á  aquella,  pesada  mole  el  impulso  que  la  liabia  de 
hacer  lijera  y  rápida  cual  la  flecha  al  impulso  del  arco. 

Qué  pluma  podrá  pintar  las  destrozadoras  escenas 
que  se  sucedieron  en  la  casa  antes  tan  feliz  de  la 
familia  López  al  saber  golpe  sobre  golpe,  mediante  á 
la  brusca,  franqueza  campesina  las  desastrosas  nuevas 
de  que  era  Estovan  portador!  Quién  puede  pintar  aque- 
lla desatentada  desesperación,  aquel  sufrimiento  infinito! 
Cuanto  decirse  puede,  quedarla  muy  atrás  de  la  realidad 
como  se  queda  el  pincel,  que  i n lenta  pintar  el  agua  y 
el  fuego,  á  los  que  no  puede  dar  calor  ni  movimiento. 

En  medio  de  esta  desolación  fué  leida  por  el  pa- 
dre Nolasco  la   carta  de  Lorenzo,  que  era  como  sigue: 

«Ni  a  Dios  ni  á  los  padres  se  les  pide  nunca  per- 
«don  en  valde,  y  como  á  Dios  se  lo  he  pedido,  os 
«lo  pido  á  vosotros,  á  quiénes  tan  mal  pago  he  dado 
«por  el  amor  que  me  han  tenido.  No  se  aflijan  Vds. 
«por  mi  suerte,  que  no  llevo  mas  que  lo  que  merezco, 
«y  lo  recibo  resignado,  á  la  vez  como  castigo  y  espia- 
«cion;  hermano.  Dios  te  pague  el  gran  cariño  que  me 
«has  demostrado,  que  si  viviese  no  te  lo  pagaría  besan- 
«do  la  tierra  que  pisas.  Otra  cosa  quiero  que  hagas 
«por  mí  para  poder  morir  tranquilo;  á  esa  desdichada 
«á  quién  dejé  en  una  mala  hora  sin  arrimo  ni  calor 
«de  nadie  ampárala,  cásate  con  ella;  hazle  dulce  la 
«vida  que  tan  amarga  le  hice  yo;  y  para  que  muera 
«tranquilo,  prometedlo  al  leer  mi  carta,  para  que  las 
«palabras  dadas  al  que  vá  á  morir  se  cumplan  pues 
«el  saber  que  se  cumplen,  ha  de  ser  el  consuelo  que 
«me  lleve  yo  á  la  tierra.  Perdonadme  y  encomcndad- 
«me  á  Dios,  que  el  es  el  que  nos  cousuela  á  todos.» 
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Cuando  en  medio  de  sollozos  y  gemidos  se  ter- 
minó la  lectura,  Estovan  se  acercó  á  la  cama  en  que 
yacía  cual  un  cadáver  convulso  la  infeliz  Dolores.  m 

— Dolores,  le  dijo  la  última  voluntad  de  mi  herma-  I 
no  es  sagrada;  ni  tu  puedes  tener  otro  marido  que  yó,   | 
ni  yo  otra  muger  que  tú.  El  confia  en  que  no  haremos 
falla  su  última  voluntad,  y  no  debemos  marrarle. 

Dolores  calló  y  siguió  sollozando. 

—Si  no  consientes,  dijo  con  angustia  Estévan,  es 
que  no  lo  quieres  á  él,  no  me  aprecias  á  mí,  y  no  es- 
timas á  la  familia;  prometes  Dolores,  que  el  tiempo  urge. 

— Prometo,  gimió  Dolores,  hacer  lo  que  él  quiso 
y  tu  quieres. 


CAPITULO  XVI. 


eis  días  habían  pasado  en  esta  agonía;    la  pobre  ma- 
dre estaba  en    una  convulsión  casi  continua;  el  padre 
Iiabia  envejecido  de  golpe  y  su  cuerpo  hasta  entonces 
robusto    y  derecho  se    habia  doblado  cual  el  árbol  que 
venció  un    huracán.  Dolores  daba  pocas  esperanzas  de 
vida.  Catalina  hallaba    fuerzas   en   su    amor  á  sus  pa- 
dres para   no   dejarse    postrar  por  su    dolor,  y  Estovan 
anonadado  sofocaba  su  desesperación  por  no  aumentar 
la    de  sus  padres.  Solo  el  padre  Nolasco  estaba  sereno, 
y  era  á  su  vez  la  providencia  de  esa  familia,  como  ella 
habia  sido  la  suya.  Cuidaba  á  todos,  y  á  todos  exor- 
laba con    fuertes    argumentos  á  la  conformidad  en  las 
penas  aun  las    mas  acerbas;    puesto    que  para    ellas  la 
prescribe  Dios,  y  de  la  que  tan  admirable  ejemplo  nos 
dio  su  santa  Madre.  A   intervalos  levantaba   su  voz  en 
las   oraciones  cuyo  sonido  conocido   y  amado   llega  al 
oido  con  toda  la   magia   de  un  consuelo,    de   un  re- 
cuerdo, de  una  esperanza,   como  el  lazo  que  une  vivos 
y  muertos,  y  esta  vida  á  la  otra  vida. 

10 
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Una  mañana  en  que  algunas  vecinas  que  venían 
caritalivanientc  á  asistir  á  esta  infeliz  familia,  decían 
al  médico  al  salir. 

— Señor,  nada  de  cuanto  le  mandáis  le  hace  á  la 
pobre  de  la  madre,  no  liay  que  engañarse;  esto  le 
cuesta  la  vida. 

— Mas  me  temo  al  padre,  respondió  el  médi('o,  y 
mas  cuidado  me  dá,  aunque  aparenta  mas  sei'enidad. 

— Y  Dolores,   señor,  será   preciso  administrarla? 

— Todavia  no  urge,  es  joven  y  aquí  hay  sugcto; 
una  crisis  podrá  salvarla. 

En  este  momento  se  abrió  violentamente  la  puerta 
y  el  carabinero  sofocado,  desalado  y  cubierto  de  polvo, 
se  precipitó  en  la  casa  gritando:  j 

— Señores,  mientras  hay  Dios  hay  misericordia; 
indultado!  indultado! 

Nada  mas  dijo;  nada  mas  pudo  decir,  pero  nada 
mas  necesitaba  decir  para  volver  la  vida  á  aquella 
agonizante  familia. 

Estovan  se  abalanzó  fuera  de  sí  al  carabinero. 

— Qué  decís,  indultado! 

— Indultado. 

— Mi  hijo?  gritó  sallando  de  su  lecho  sobre  el  qiu 
estaba  tendida  la  madre. 

— Lorenzo. 

— Por  el  tribunal!  esclamó  el  padre  que  se  habia 
levantado  erguido  como  un  joven. 

—Qué!  por  el  tribunal!  por  la  Reina;  viva  la  Rei- 
na! viva  Isabel  segunda!  gritó  el  carabinero  tirando  por 
alto  su  morrión. 

— No  morirá?  sonó  la  débil  voz  de  Dolores  desde  su 
alcoba  que  daba  al  patio. 

— Cuando  Dios  quiera  y  no  antes,  respondió  el  ca- 
rabinero. 
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La  escena  que  siguió  difici!  seria  pindirla,  cuando 
no  tienen  los  mismos  actoies  que  en  ella  actuaron 
iiK^moi'ia  ni  recuerdo  de  lo  que  pasó.  La  madre  se 
habia  dejado  caer  inánime  en  los  brazos  de  su  ma- 
rido. Estévan  y  Catalina  rodeaban  con  sus  brazos  el 
■santo  grupo  que  formaban  sus  ancianos  padres;  Do- 
lores habia  hallado  fuerzas  para  incorporarse  en  su 
lecho,  cruzar  sus  manos  y  alzar  al  cielo  su  ferviente 
acción  de  gracias:  las  buenas  vecinas  lloraban  á  gri- 
tos; el  carabin(M-o  no  cesaba  de  pasar  el  revés  de  su 
mano  por  sus  bigotes  empapados  en  lágiimas,  y  solo 
el   pailre  Nolasco  impasible  decía; 

— Lo  veis,  hijos,  Dios  aprieta  y  no  ahoga,  bien  os 
lo  decía;  conformidad;  la  esperanza  es  lo  último  que 
se  pierde;  si  las  de  acá  abajo  salen  fallidas,  las  de 
allá  iirriba  son  siempre  ciertas;  así  es  que  ha  hecho 
su  divina  3Iagestad  de  la  esperanza  una  viitud  y  man- 
da á  las  criaturas  que  la  tengan  siempre  en  su  co- 
razón para  que  no  desfallezca;  el  corazón  desfallecido 
no  es  cristiano  legítimo,  hermanos. 

Oh  caridad!  pon  á  menudo  la  pluma  en  la  pode- 
rosa mano  que  puede  lirmar  el  indulto,  si  no  es  en 
consideración  al  reo,  séalo  en  consideración  á  su  fa- 
milia ¡nocente  de  su  culpa*. 

El  estraño  suceso  acaecido  en  el  consejo  de  guerra, 
se  habia  esparcido  y  despertado  la  curiosidad  y  el  in- 
terés público,  pero  muy  en  particular  entre  los  ofi- 
ciales que  componían  el  consejo  y  que  habían  presen- 
ciado aquella  escena  de  honradez  y  de  amor  fraternal. 
La  sencilla  nobleza  que  vieron  en  el  porte  y  palabras 
de  aquellos  hombres  graduados  de  rústicos,  los  habían 
enternecido,  porque  tras  los  rostros  tostados  é  im- 
pávidos y  de  las  manos  endurecidas  con  el  manejo  del 
sable,   suelen   alguna  vez   latir  corazones  mas  blandos 
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y  generosos,  que  no  entre  otros  rostros  blandos  y  de- 
licados }a  de  uno  ú  otro  sexo,  que  se  inmutan  y  en- 
ternecen en  conversación. 

Uniéronse  á  esta  siinputia  general  la  de  altos  per- 
sonages,  que  levantaron  una  súplica  de  gracia  á  la 
buena  Soberana,  tan  dispuesta  á  la  clemencia,  que 
nunca  se  acude  en  vano  á  su  hermoso  corazón;  á  ese 
corazón  bendito  que  halló  voces  para  perdonar  á  un 
enemigo  en  el  mismo  momento  de  recibir  el  alevoso  é 
inicuo  golpe  regicida,  nunca  le  pueden  faltar  esas  pa- 
labras de  clemencia  que  son  el  derecho  divino  de  los 
Reyes. 

— Y  queda  libre?  vendrá  acá?  preguntó  la  madre 
cuando  al  primer  eniigenamiento  siguió  un  poco  de 
calma. 

— Si  por  la  Reina  fuese,  vendría ¡Señores,  viva 

la  Reina!   dijo  el    carabinero. 

— Bendita  de  Dios  sea  la  Reina,  esclamaron  todos 
con  esplosion  y  entusiasta  gratitud. 

— Si  por  la  Reina  fuese  vendria;  prosiguió  el  ca- 
rabinero; pero  S.  M.  no  puede  mas,  que  perdonarle  la 
vida;  entra  después   la  pena  que  le  sigue,  presidio. 

— Presidio!   esclamo  la  pobre  madre. 

— Si  señora,  y  come»  ha  de  ser;  quien  la  hace  la 
paga,  tia  Melchora,  dijo  el  carabinero. 

— Pero  si  Tomás,  el  ángel  mió  que  murió  como  un 
Abel   lo  perdonó. 

— Eso  tiene  á  su  favoi',  pero  no  basta. 

La  madre  se  echó  á  llorar  amargamente. 

— Melchora,  no  ofendas  á  Dios,  le  dijo  el  tío  Ma- 
teo volviendo  á  caer  doblado  y  con  la  cabeza  caiJa  so- 
bre su  asiento. 

— Es  que  yo  lo  creí  libre,  repuso  sollozando  la 
madre. 
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— A  qué  prometértelas  lan  felices,  mngcr?  Si  lo  que 
ha  hecho  es  un  delito  (Je  los  grandes,  su  castigo  ha 
de  llevar,    repuso  el  honrado    anciano. 

— Y  dóude  vá?  señor  Canuto,  pregunto  la  pobre 
madre. 

— A  las  islas  Marianas. 

— Y  por  cuanto  tiempo? 

— No  se  sabe;  contestó  el  carabinero  que  sabia  que 
era  por  vida. 

El  pobre  lit)   Mateo  lo  habia  comprendido  así. 

Entretanto  habia  llamado  Dolores  á  Estovan  á  su 
lecho  y  le  decía. 

— Estévan,  puesto  que  gracias  a  la  misericordia 
divina  y  humana  Lorenzo  queda  con  vida,  no  hay 
nada  de  las  promesas  hechas  á  un  difunto;  mientras 
viva  él,  no  seré  muger  de  otro. 

— Así  lo  entiendo  yó,  Dolores,  respondió  Estévan, 
mucho  le  quiero  y  á  la  par  de  mi  hermana  Catalina, 
poro  siempre  he  mirado  en  tí  la  muger  de  Lorenzo,  y 
el  casarnos  viviendo  él,  me  parece  como  mancha  de 
sangre;  pero  te  quedarás  con  nosotros,  Dolores,  que 
buenos  brazos  tengo  yo  para  mantener  á  una  hermana 
y  yo  soy  dos  veces  tu  hermano,  una  por  Lorenzo  y 
otra  por  Tomás. 

Dolores  se  ecFvó  á  llorar. 

— Mii'a,  le  dijo  el  padie  Nolasco  cuando  Estévan 
•>c  hubo  ido;  Rosita  me  ha  encargado  que  le  diga, 
<jue  no  viene  á  verte  porque  no  quiere,  ni  pisar  esta 
casa,  ni  ver  á  ninguno  de  las  gentes  de  Lorenzo,  y  por 
mas  que  le  he  dicho  que  eso  no  está  bien,  no  hay 
quien  la  venza,  al  menos  por  ahora;  me  dijo  que  te 
dijera  que  tú  no  habías  de  estar  en  parte  ninguna 
mientras  viva,    sino  á  la    vera    suya;  ya  lo  sabes. 

Rosita  también   como  Dolores  habia  pasado    de  la 
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infancia  á  la  juventud  por  las  lágrimas;  aquel  color 
de  rosa  tan  ficsco  y  subido  que  obstenlaban  sus  me- 
jillas había  desaparecido  para  siempre  de  su  roslio. 
Su  petulanie  alegría  se  había  apagado  como  una  luz 
al  soplo  del  loibellino;  ya  no  llamaba  la  atención  del 
padre  Nolasco  sobre  el  retrato  de  su  tío;} a  nasos- 
tenía  con  su  madre  sus  emancipadas  polémicas;  ocupa 
S4I  vida  seriamente^  frecuentaba  las  iglesias,  se  ocupaba 
de  los  quehaceres  de  la  casa  y  mucho  de   los  pobres. 

El  anivei-sairo  diíl  día  cinco  de  Setiembre  de  lúgu- 
bre memoria,  se  vé  en  el  Convento  al  borde  del  mar,.un 
sacerdote  anciano  que  dice  pausadamente  una  misa  de 
difuntos;  óyenla  siempre  dos  mugeres  que  están  estre- 
chamente unidas;  una  es  una  joven  bien  vestida,  grave 
pero  lozana,  que  parece  empezar  una  existencia  seria  y 
útil;  la  otra,  otra  joven  enlutada,  pálida,  delgada  y 
destruida,  que  parece  acabar  una  vida  de  sufrimieuios*^ 
la  primera  es  Rosa,  la  segunda  Dolores. 

Cuando  las  ven  pasar  dicen  todos  con  simpatía: 
— Cómo  há  sentado  Rosa  la  de  Doña  Bráulia;  se  luv 
hecho  una  muger  de  su  casa  como  Dios  manda;  y  aña- 
den conmovidos:  Dolores  la  de  la  tía  Tomasa  se  vá 
consumiendo  como  la  luna  menguante,  no  le  Im  que- 
dado cara  en  que  persignarse,  tiene  muerto  el  corazoa 
en  el  pecho;  esa  nació  para  sufrir;  ¡pobre  Dolores! 
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Censura  de  Novelas. 
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LUGAS  garcía, 

cuadro  de 

COSTUMBRES  ANDALUZAS, 

FERNÁN  CABALLERO. 

A  une  époque  oü  loules  íes  f  mpreiiv 
tes  s'éffacent  sous  le  double  mar- 
teau  de  la  civiüsation  et  de  V  incre- 
dulité,  il  est  touchant  et  beau  de 
voir  une  nation  se  conserver  son 
oaractére  slaLle  st  des  opinions 
ímmuables. 

VlCOMTE  D*  ArLINCOURT» 

En  una  época  en  que  todas  las 
huellas  de  lo  pasado  van  desapare- 
ciendo bajo  los  golpes  del  doble  mar- 
tillo de  la  civilización  y  de  la  incre- 
dulidad, admira  y  enternece  ver  á 
un  pueblo  conservar  un  carácter 
estable  y  opiniones  inmutables. 

aliendo  de  Jerez  en  dirección  á  los  montes  de  Ronda, 
que  se  van  escalonando  gradualmente  como  para  for- 
marle un  adecuado  pedestal  al  bien  denominado  San 
Cristóbal,  se  atraviesa  una  eslensa  llanura  que  lleva  el 
nombre  de  llanos  de  Caulina.  El  uniforme  y  desnudo 
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camino,  despnes  de  rastrearse  dos  Irgiius  por  enne 
palmitos,  hace  alto  al  [)ié  de  la  primera  ehvaeion 
de  terreno,  donde  se  tiende  al  sol  un  perezoso 
arroyo,  que  en  verano  se  cslanea  y  liueca  sus  aguas^ 
en  fango. 

Vése  á  la  deredia  el  (rastillo  de  Melgarejo,  que  es  de 
las  pocas  construcciones  moriscas  que  no  lian  llegado  á 
destruir  el  tiempo  y  la  imperici;»,  su  fiel  auxiliadora  en 
la  destrucción;  el  tiempo  hace  ruinas,  las  agrupa,  las 
corona  de  guirnaldas  y  adorna  con  follaje,  como  si  de 
ellas  hiciese  su  recreo  y  su  lugar  de  descanso;  pero  la 
impericia  aun  á  las  ruinas  hostiliza,  como  el  bárbara 
que  no  dá  cuartel  al  vencido,  porque  su  recreo  es  el 
polvo,  su  descanso  el  yermo,  su  fin  la  nada. 

Flanquean  los  ángnlos  del  castillo  cualio  torres  cua- 
dradas, las  cuales  así  como  las  murallas  de  todo  el  re- 
cinto, están  coronadas  de  bien  formadas  almenas,  que 
se  alinean  uniformes,  firmes  y  sin  mella,  como  los  dien- 
tes de  una  hermosa  boca. 

Este  castillo  fué  denominado  de  Melgarejo,  por  ha- 
ber sido  conquistado  por  un  caballero  jerezano  de  este- 
nombre.  La  manera  como  llevó  á  cabo  esia  hazaña  es 
tan  curiosa,  que  no  resistimos  al  deseo  de  referirla,, 
para  aquellos  que  no  estén  al  cabo  de  las  hazañas  par- 
ciales de  que  abundan  los  anales  de  Jerez. 

Ocupaban  este  castillo,  por  los  años  de  mil  trescientos 
y  tantos,  ciento  y  cincuenta  moroscon  sus  familias.  Ves- 
lian  de  blanco,  al  uso  de  su  nación,  y  montaban  ca- 
ballos tordos. 

Encerrados  que  se  hallaban,  procurábanse  el  sus- 
tento, haciendo  de  noche  correrías,  y  trayéndose  todo 
el  botin  que  podían  hacer. 

Melgarejo  se  propuso  conquistar  el  fuerte  castillo 
que  rodeaba  un  ancho  foso,  que  á  la  sazón  ha  dejado  de 
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«xislir,  y  que  fué  \i\  zanja  que  los  mismos  moros  abrie- 
ron para  servirles  al  fin  de  sepultura. 

Melgarejo  prometió  la  libertad  á  un  esclavo  que  te- 
nia, si  se  consagraba  á  secundarlo  en  la  empresa  que 
meditaba.  Convenido  que  estuvieron  el  amo  y  el  criado, 
encargó  el  primero  al  segundo,  muy  buen  ginelc,  que 
enseñase  á  saltar  foso*  á  una  yegua,  singularmente  li- 
gera, que  poseia;  ensanchando  el  foso  gradualmente, 
liasta  que  llegase  á  tener  la  anchura  del  que  cercaba  al 
castillo  sarraceno. 

Conseguido  esto,  reunió  Melgarejo  sus  parciales,  los 
disfrazó  de  moros,  haciéndoles  encubrir  sus  caballos  en 
mantas  blancas;  y  una  noche  que  habian  salido  los  de- 
f<ínsores  del  castillo,  se  diiigió  con  los  suyos  hacia  el. 
Los  que  estaban  esperando  á  los  moros,  vieron  acercar- 
se esta  hueste  sin  recelo,  tomándola  por  la  que  aguar- 
daban. Cuando  la  cristiana  estuvo  cerca,  reconocieron 
su  error,  y  quisieron  levantar  el  puente;  mas  yá  el  es- 
clavo de  Melgarejo,  montado  en  su  ligera  yegua,  habia 
saltado  el  foso  y  cortado  las  cuerdas  de  la  compuerta, 
por  lo  que  no  pudieron  alzarla,  y  los  jerezanos  se  hicie- 
ron dueños  de  la  fortaleza. 

Este  fuerte  castillo,  por  el  que  ha  pasado  el  tiempo 
destrozador  sin  dejar  mas  huella  que  la  que  dejaría  la 
pisada  de  un  pájaro,  traspone  á  uno  con  tal  fuerza  de 
ilusión  á  lo  posado,  que  se  cstraña  no  ver  tremolarse  en 
sus  torres  el  pendón  de  la  media  luna,  y  se  echa  de  me- 
nos detrás  de  cada  almena  un  blanco  turbante.  ¡Qué 
sitio  tan  apropósito  es  este  para  la  representación  de  un 
simulacro  ó  de  un  torneo  entre  moros  y  cristianos! 

Para  ir  á  Arcos  se  deja  á  la  izquierda  el  dormido 
arroyo  y  el  muerto  castillo,  en  cuyo  recinto  se  mueven, 
como  en  un  esqueleto  hormigas,  los  trabajadores  con 
los  aperos  de  un  pacirico  cortijo.  Tomando   la  vuelta 
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de  este  primer  escalón  de  la  sierra,  se  alraviesan  otros 
llanos  cubiertos,  en  cuanto  alcanza  la  vista,  de  ricas 
niieses;  y  sin  hallar  otra  venta  ni  lugar  de  descanso,  se 
sestea  en  el  cortijo  de  la  Peraiela,  que  fué  piopiedad  de 
los  PP.  cartujos,  esa  orden  religiosa  tan  seveía,  tan  res- 
petable y  respetada,  que  aun  se  preguntan  los  campesi- 
nos: ¿Y  hubo  poder  que  pudiese,  y  hubo  mano  que  osa- 
se tocar  á  tales  hombres  y  á  tales  cosas? 

Al  elevarse  el  terreno,  se  cubre  de  olivares  como  si 
quisiera  abrigar  á  la  anciana  y  blanca  Arcos,  que  con- 
serva con  orgullo  su  título  de  ciudad,  sus  caducos  pii- 
vilegios  y  sus  rancios  pergaminos  á  pesar  de  su  deca- 
dencia (1),  ó  mejor  dicho,  de  su  vida  estadiza  enmetlio  de 
los  adelantos  propios  de  la  marcha  del  tiempo,  que  son 
suaves,  paulatinos  y  espontáneos. 

Arcos  se  presenta  y  se  retira  alternativamonte  á  los 
ojos  del  viagero,  cansado  de  su  ascensión,  como  si  le 
hubiesen  quedado  desde  el  tiempo  de  los   moros,   sus 


(1)  Arcos  fué  conquistada  en  el  año  1249  por  el  infante  Don 
Alonso,  comisionado  para  el  efecto  por  su  invicto  padre  el  Santo 
Rey  D.  Fernando  III.  Vuelta  á  recuperar  por  los  moros,  fué  recon- 
quistada en  1255  por  el  infante  O,  Enrique,  y  en  1264  por  ter- 
cera vez  por  D.  Alonso  el  Sabio,  ya  coronado  rey,  repartiendo  su 
término  entre  cincuenta  de  los  mas  esforzados  caballeros,  con  que 
pobló  á  Sevilla.  Recibió  privilegios  de  la  liberalidad  de  los  mo- 
narcas; tales  son  la  concesión  de  la  hidalguía  común  á  sus  vecinos, 
hecha  en  1256;  las  encomiendas  y  bandas  en  las  órdenes  militares, 
en  1340;  la  exención  de  tributos,  en  1596.  Valióle  el  título  de  ciu- 
dad la  toma  por  sus  gentes  de  la  inespugnable  villa  de  Cárdelas  en 
el  año  de  1472.  Después  de  otras  mercedes,  llamóla  noble  y 
fidelísima  Felipe  V,  poniendo  su  nombre  á  uno  de  los  regimien- 
tos de  la  milicia.  Su  vecindario  se  compone  de  10,000  almas,  di- 
vididas en  dos  collaciones,  dos  ayudas  de  parroquias,  dos  hospita- 
les, un  hospicio  de  huérfanas  y  seis  conventos. 
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Fundadores,  tretas  de  guerrilíera,  hasta  que,  pasando 
entre  dos  altas  peñas,  se  entra  de  repente  en  el  pueblo 
cuya  situación  sorprende  y  admira  aun  á  los  menos  sen- 
sibles á  las  bellezas  de  la  naturaleza,  y  á  los  encantos 
de  lo  pintoresco. 

Veíase  una  tarde  d«il  año  1840  y  tomos,  en  una 
de  las  calles  del  barrio  de  San  Francisco,  afluir  muchas 
gentes  á  una  casa  de  pobre  apariencia,  de  la  cual  se  ha- 
bian  llevado  la  tarde  anterior  el  cailáver  de  la  que  habia 
sido  su  dueña.  Reuníanse  estas  para  el  duelo,  con  esa 
rigurosa  etiqueta  observada  en  el  pueblo,  que  prueba 
los  instintos  de  dignidad  y  de  cortesanía  que  lo  distin- 
guen, puesto  que  toda  etiqueta  y  todo  ceremonial  es- 
triba en  estas  bases,  y  que  no  son  una  cosa  ridicula  y 
superficial  en  la  vida  pública  y  en  la  privada,  como  las 
han  querido  hacer  el  espíritu  de  trastorno  que  conmue- 
ve al  siglo,  y  el  ansia  de  sacudir  todo  freno  material  y 
moral  que  revoluciona  las  ideas,  sino  que  son  el  cere- 
monial y  la  etiqueta,  en  la  rigurosa  acepción  de  la  pa- 
labra, una  acción  ó  acto  esterior  dispuesto  para  dar 
culto  á  las  cosas  divinas,  reverencia  y  honor  á  las 
profanas. 

Entrando  en  la  casa,  se  hallaba  una  sala  en  que  se 
reunían  las  mugeres;  á  la  derecha  se  encontraba  otra 
que  una  vecina  habia  prestado  para  la  reunión  de  los 
hombres. 

En  la  primera,  primorosamente  enjalbegada  (1)  y 
cuidadosamente  aseada  para  el  efecto,  según  costumbre 
constantemente  seguida,  se  veía  enmedio  del  aposento 
estendido  sobre  la  estera  un  pañuelo,  en  el  que  todas 
las  que  iban  entrando  echaban  una  ó  dos  monedas  de 


(1)     Término  andaluz  que  significa  blanquear. 
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cobre,  que  eran  destinadas  para  la  misa  do  San  Bernar- 
dino.  Esta  costumbre  se  observa,  no  solamente  entre 
los  pobres,  sino  también  entre  los  bien  acomodados, 
pues  esa  misa  tiene  que  ser  debida  á  la  limosna. 
Espliquen  esto  como  gusien  los  esccpticos,  y  como 
les  parezca  los  positivos;  vemos  en  ello  un  acto  de 
humildad  unido  al  deseo  de  juntar  muchos  sufra- 
gios: pues  si  bien  son  honras  terrestres  que  respe- 
tamos un  brillante  entierro,  un  lucido  catafalco  y  un 
soberbio  mausoleo,  son  mejores  sufragios  para  el  cielo 
el  cuarto  de  la  limosna,  el  ferviente  brote  del  corazón, 
así  como  lo  son  las  oraciones  parciales  y  las  déla  Iglesia. 

En  un  ángulo  de  la  sala,  sobre  una  silla  baja,  estaba 
sentada  la  doliente;  era  esta  una  niña  de  ocho  años,  la 
que,  cansada  de  llorar  á  su  madre,  así  como  de  su  lar- 
ga inmovilidad  en  el  sitio  que  ocupaba,  habia  dejado 
caer  su  cabeza  en  el  espaldar  de  la  silla  y  se  habia  dor- 
niitlo,  pues  el  sueño  que  ama  á  los  niños,  se  apresura  á 
venir  en  su  auxilio  siempre  que  los  vé  sufrir  en  su  alma 
ó  en  su  cuerpo. 

—  ¡Pobre  Lucíal  dijo  mirándola  una  de  las  dolien- 
tes, parienta  de  la  difunti;  ¡cuánta  falta  le  vá  á  hacer 
su  madre! 

— Esa  fué  la  espina  que  llevó  clavada  en  su  corazón 
la  pobre  Ana,  observó  una  vecina. 

— ¿Pero  de  qué  ha  muerto?  preguntó  otra  de  las 
presentes. 

— Su  mal  lo  sabrá  la  tierra  que  la  cubre,  respondió 
la  parienta,  porque  Ana  no  se  quejaba;  si  no  hubiese 
estado  tan  delgada  que  se  la  podia  beber,  tan  amarilla 
como  la  flor  de  la  cera  y  tan  endeble  que  la  habria  he- 
cho caer  una  sombra,  no  se  habria  sabido  que  caoiina- 
ba  para  el  campo  santo. 

— Se  murió,  dijo  con  vehemencia  una  mujer  joven  y 
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de  fisonomía  enérgica,  se  murió  de  que  se  la  pudrió  la 
sangre  en  las  venas;  esto  lo  sabe  todo  el  mundo.  ;Y 
que  no  haya  en  el  pueblo  un  alcalde  que  se  sepa  atacar 
los  calzones  y  eche  con  la  honda  del  demonio  á  esas  fo- 
rasteras, rufianas  sinvergonzonas,  que  se  nos  vienen 
aquí  á  poner  puestos  de  bebida  yá  engatusar  á  los  hom- 
bres casados  para  su  perdición  y  la  de  sus  casas! 

— Sí,  sí,  á  estas  cosas  hacen  los  alcaldes  ojo  de  pez, 
dijo  la  parienta  de  la  difunta,  así  como  para  otras  cosas 
tienen  ojos  de  chucho;  pí^ro  no  tengas  cuidado,  mujer, 
su  merecido  ha  de  llevar,  porque  Dios  consiente  pero  no 
para  siempre. 

—  Sí,  repuso  la  primera,  consiente  que  se  mueran 
las  buenas,  y  se  quedan  galloreando  las  malas.  Dios  se 
reservó  la  justicia  del  cielo  para  sí;  pero  la  vara  de  la 
justicia  de  la  tierra  la  puso  en  manos  de  los  hombres,  y 
á  fé  que  buena  cuenta  tendrán  que  dar  del  uso  que  han 

hecho  de  ella.  Sobre  sus  costillas  le  habia  vo  de  rom- 

«/ 

per  al  alcalde  la  que  en  la  mano  tiene. 

—  Mujer,  dijo  una  anciana,  eres  mas  súpita  que  una 
chispa  de  carbón  de  fragua,  y  partes,  como  los  toros, 
con  los  ojos  cerrados;  miía  de  quien  hablas,  y  ten  pre- 
sente que  la  mala  llaga  sana  y  mata  la  mala  fama;  mira 
que  la  pobre  Ana  no  quedó  buena  desde  su  último 
parto,  y  que  muerte  no  viene  que  achaque  no  tiene;  el 
verano  la  hundió  y  setiembre  la  remató;  pues  de  fraile 
a  fraile,  Dios  nos  guarde.  (1). 

— ¡Yá!  tia  María,  como  es  V.  tia  de  Juan  García  y 
prima  del  alcalde,  repuso  la  interpelada,  dice  V.  eso, 
por  aquello  de:  con  razón  ó  sin  ella  ayúdenos  Dios  y  á 
los  nuestros;  lo  que  yo  puedo  decir  á  V.  es  que  mi  José 


(1)     28  de  agosto,  S.  Agustin;  4  de  octubre,  S.  Francisco. 
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no  Im  de  pisarla  casa  de  bebida  de  b\  T.eona,  eso  quodj 
de  mi  cuenta;  poique  por  mas  que  sea  tan  bombie  de 
bien  como  Job,  en  casa  del  jabonero  el  que  no  cae  res- 
bala. Por  mas  que  diga  V.  que  está  ya  viuda,  y  que 
con  la  edad  tiene  la  sangre  cuajada,  no  me  vuelvo  atiás 
de  lo  dicho,  que  el  que  salta  dei  echo  cae  en  pié,  y  así 
lo  digo  y  lo  redigo;  asparla  viva  debian  á  la  picarona 
esa,  pingollona,  sargentona,  que  parece  una  garita,  que 
tiene  la  cara  mas  negra  que  un  pellejo  de  aceite,  tan 
lioyosa  de  viruelas  que  parece  que  se  ha  caido  en  un 
garbanzal,  y  con  mas  bigotes  que  un  nacional,  y  cuenta 
que  dice  el  refrán:  á  la  mujer  barbuda  de  lejos  saluda. 

-—Pues  y  sus  hijos,  dijo  la  doliente,  que  parecen 
gurrupatos,  y  que  tiene  tan  churrosos  y  desjarapados 
que  parecen  nidos  de  calamares! 

— Pues  á  ella  le  parecen  soles,  añadió  otra. 
— ¡Yá!  esdamó  la  primera  que  habia  hablado;  le 
dijo  el  escarabajo  á  sus  hijos,  venid  acá  mis  flores:  y 
grumos  de  oro  llamó  la  lechuza  á  los  suyos.  Quién  ha 
visto  eso,  señores,  prosiguió  exaltándose,  quién  ha  visto 
iniquidad  como  es  la  de  embaucar  á  un  hombre  casado 
y  con  hijos,  perderlo,  hundir  su  casa  y  malar  á  su  mu- 
jer á  penas!  ¡Y  eso  se  sabe  y  se  consiente!  Mire  Y.  que 
eso  hace  hoyo. 

— Sí,  eso  es   peor  que  clavar   un    puñal,   csclamó 

una  mujer. 

— Es  un  Contra-Dios,  añadió  otra. 

— Es  un  escándalo  de  los  diformes,  prosiguió  la  pri- 
mera. ¡Pobre  Ana!  Yo  no  la  veia  sino  de  habas  á  cara- 
coles, pero  la  quería  bien,  porque  era  una  pasta  de  al- 
mendras, tan  sin  hiél  y  tan  sufrida  como  la  oveja  en  ma- 
nos del  carnicero.  ¡Hombres!  ¡hombres! Malditos  son  todos 
los  que  visten  por  los  pies;  así  fué  que  nunca  consintió 
nuestro  padre  Jesús  ponerse  calzones,  y  vistió  túnica. 
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— Vamos,  hija,  nada  se  remedia  con  maldiciones, 
dijo  la  lia  María,  ni  con  echar  quina  por  la  boca;  va- 
mos á  rezar  por  el  alma  de  la  difunta,  que  es  lo  que  le 
ha  de  aprovechar. 

Se  hizo  un  completo  silencio;  la  lia  María  tomó 
su  rosario,  las  demás  la  imitaron,  y  después  del  acto 
de  contrición  y  de  un  solemne  Credo,  empezó  el  rosario 
délas  ánimas,  en  el  cual,  después  del  Padre  Nuestro 
en  lugar  de  la  salutación  de  la  Virgen,  decía  diez  veces: 

— Señor,  por  tu  infinita  misericordia. 

Respondiendo  los  otros  en  coro: 

— Que  las  ánimas  bendita  gocen  de  paz  y  de  gloria. 

Ya  no  se  oyó  en  el  duelo  de  las  mugeres  mas  que 
el  murmullo  grave  de  las  oraciones  y  el  sofocado  sus- 
piro de  la   lástima  y  del  dolor. 

Muy  distinto  cuadro  ofrecía  la  sala  del  duelo  de  los 
hombres;  el  viudo,  que  estaba  sereno  como  un  vaso 
de  agua  y  fresco  como  una  lechuga,  pasado  el  día 
del  entierro,  se  creía  dispensado  de  toda  compostura 
doliente,  y  fumaba  oyendo  y  hablando  con  todos  co- 
mo de  costumbre,  y  como  si  la  muerte,  al  entrar  en 
su  morada,  no  hubiese  dejado  en  ella  sus  negras  hue- 
llas y  su  solemne  impresión. 

Los  indiferentes  habían  seguido  su  ejemplo;  de 
manera  que,  á  no  haber  llevado  todos  capas,  nadie  hu- 
biese dicho  que  era  aquello  un  duelo,  esto  es,  un 
tributo  de  amor  y  respeto  á  una  vida  que  terminaba 
y  á  un  dolor  que  surgía.  Solo  una  figur..  se  veía  en 
aquella  reunión  en  concierto  con  el  suceso  que  la  mo- 
tivaba; era  esta  un  niño  hijo  de  la  difunta  de  trece 
años  que,  sentado  en  un  rincón  cerca  de  su  padre, 
apoyaba  los  codos  sobre  sus  rodillas  y  la  cabeza  en  sus 
manos,  y  lloraba  sin  consuelo. 

— ¿Cómo  ha  estado  el  dia?  preguntó  el  viudo. 
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— Enfermizo,  contestó  uno. 

— ¿Y  el  cielo? 

— llemendado;  piénsonie  quo  el  agua  no  está  lejos; 
esta  mañana  habia  neblina,  y  la  neblina  del  agua  es 
madrina  y  del  sol  vecina. 

— Ya  le  quitará  el  viento  las  telarañas  al  cielo, 
dijo  un  tercero,  pues  sopla  del  lado  de  la  puesta  del 
sol;  el  agua  anda   mas  retirada  que  las  pesetas. 

— No  le  hace,  repuso  el  primero;  antaño  no  llovió 
hasta  Todos  Santos;  y  año  mas  completo,  ni  otro  de 
ese  paño,  no  se  ha  visto  desde  la  creación;  todos  se 
hartaron  de  cojer,  labradores,  pelantrines  y  peguja- 
leros; las  cebadas  en  particular  estaban  que  no  las 
podia  regen  de  r  una  espada. 

— Señores,  el  mes  de  enero  es  la  llave  del  año, 
dijo  el  viudo;  en  no  diciendo  el  puente  por  enero 
me  voy  ó  no  me  voy,  no  hay  trigada. 

— ¡Ola  tio  Bartolo!  esclamaron  todos  al  ver  entrar 
á  un  hombre  de  edad,  pequeño,  enjuto  y  vigoroso; 
¿de  dónde  se  viene?  ¿Por  dónde  ha  andado  Y.  desde 
que  falta  de  aquí? 

El  tio  Bartolo,  después  de  haber  hecho  su  cum- 
plido al  doliente,  se  sentó,  y  volviéndose  á  los  que 
le  hablan  hecho  la  pregunta,  contestó: 

— ¿D.';  dónde  vengo?  del  coto  de  Doñana,  sin  per- 
der la  derechura.  Desde  que  se  acabó  la  guerra  del 
francés  y  me  di  á  la  liruleria^  ando  hecho  un  azacán 
de  los  usias.  Allá  en  Doñana  los  habia  de  todos  pe- 
los, legítimos,  injertos,  atravesados  y  supuestos  hasta 
ingleses.  ¡Caballeros!  vaya  si  son  lo  propio  que  los 
suizos  de  los  franceses,  unos  valientes  mocetones,  muy 
blancos,  muy  colorados,  muy  rojos  y  muy  espelotados; 
pero  en  cuanto  á  espíritu,  no  tienen  mas  que  el  que 
beben,  y  en    cuanto  á  gracia,    no  tienen  ninguna;  lie- 
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van  los  brazos  como  mangas  tie  capote,  y  asientan  los 
pies  como  pisones.  Cada  vez  que  miraba  yo  aquellos 
pies,  que  parecían  jabeques,  decía  para  mi:  buena 
pala  y  buena  oreja,  señal  son  de  buena  besiiii;  para 
iiablar  se  sirven  de  una  gerigonza,  que  yo  tengo  para 
mi  que  ni  ellos  mismos  la  entienden;  á  mi  no  me  ha- 
cen gracia  esas  parlas  que  í)o  con)prendo,  pnes  no  sé, 
cuando  hablan,  si  me  compran  ó  me  venden.  Uno  ha- 
bla tamaño  como  un  atún,  que  le  dccian  don  Taro  (1) 
que  me  tocó  á  mí  en  suerte.  Sudaba  y  bulaba  por 
aquellos  arenales,  que  daba  compasión;  pues  en  andan- 
do una  legua,  ya  están  rendidos;  el  sol  les  ofende 
y  el  calor  los  desmadeja  y  los  descuaj.u'inga.  Todo  lo 
había  de  hacer  aquel  cara  de  plato  atravesado,  á  uso 
de  su  tierra.  Un  día  se  empestíUó  en  que  había  de 
manejar  mi  navaja  a  modo  de  cuchillo  de  mesa,  y  se 
hizo  una  cortadura:  sacó  un  botiquín,  que  ni  un  ci- 
rujano mayor.  Yaya,  dije  yo,  picóme  una  araña  y  áte- 
me una  sábana.  Como  ei'a  mas  cabezón  que  una  es- 
quina, se  le  puso  que  había  de  matar  una  perdiz; 
y  por  mas  que  le  dije  que  era  el  tiempo  de  la  veda 
de  las  perdices,  tiró;  y  habría  tirado,  aun(|ue  hubie- 
se estado  su  padreante  la  boca  de  su  escopeta;  tiró, 
digo,  y  no  mató  á  la  perdiz,  pero  mató  á  una  urraca. 
— Señor,  ¿que  ha  liecho  su  merced?  le  dije  y  ó. — Dí- 
ceme:  malar  la  perdiz.— Qué,  señor,  si  no  es  una  per- 
diz, que  es  una  urraca.  —  Está  bien,  dijo  muy  en  sí  el 
saranguiion.. — No  está  bien,  le  dije  yó,  que  está  prohibido 
matar  las  urracas. — ¿Y  quién  lo  piohíbe?  preguntó 
poniendo  la  cara  como  un  león;  tengo  mí  licencia  que 
me  ha    costado  tres  mil   reales. — Pero,  señor,  es  para 


(I)     Don  Arturo. 
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cazar  ca/.a  mayor,  ¿osla  \.l  Poro  las  urracas  no  se  ma- 
tan, tienen  la  vida  libre,  ¿comprende? — Dícenie  en  esta 
tierra  de  Sanl'mma  María  (pues,  ya  digo,  todo  lo  de- 
cía atravesado,  á  uso  de  la  suya)  en  esta  tierra  hay 
inuclios  privilegios  ¿y  hasta  las  urracas  lo  tienen?  Aque- 
lla pregunta  era  una  bestialidad  ó  una  burla;  asina 
lio  me  dio  gana  de  enterarlo,  y  le  contesté:  Si,  señor, 
lo  tienen,  que  se  lo  concedió  doña  Urraca  en  tiempos 
atrás.  Sacó  un  libro  en  blanco  y  lo  apuntó;  yo  dije 
para  mi  sayo:  corra  la  bola,  que  yo  no  la  he  de  atajar. 

— ¿Pero  por  qué  no  se  pueden  matar  las  urracas 
en  el  coto,  tio  Bartolo?  preguntó  un  hombre  mozo. 

— Porque  ellas  han  sido  las  que  han  sembrado  los 
pinares  contestó  el  interrogado. 

—  Calle  V.,  señor,  que  no  está  V.  platicando  con  el 
cara  de  platos,  repuso  el  primero. 

— Ya  lo  veo,  pues  si  á  aquel  le  sobran  tragaderas 
por  novelero,  á  tí  te  faltan,  por  cuaco  cerril  de  aquellos 
que  no  creen  sino  lo  que  ven;  pues,  sí,  señor,  que  las 
urracas  siembran  los  pinares,  esto  es  una  verdad  como 
una  casa.  Abren  las  pinas  cuando  están  en  sazón  y  les 
sacan  los  piñones  para  comérselos;  como  son  tan  guar- 
donas, entierran  los  que  no  se  pueden  comer,  y  como 
son  tan  loconas,  se  les  olvida;  no  vuelven  por  ellos  y  los 
piñones  nacen;  y  á  no  ser  por  esto,  ¿por  qué  habian  de 
prohibir  los  duques  (i)  que  se  les  matase,  cuando  hay 
mas  urracas  en  el  coto  que  gorriones  en  una  parva?  Así, 
Alonso,  nadie  diga:  este  magnate  no  ha  de  entrar  por 
mi  gaznate;  y  sábete  que  entre  dos  pájaros  bobos,  mas 
bobo  es  el  que  cierra  el  pico,  que  no  el  que  lo   abre. 


(1)     De  Villafranca, 
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Pero  tú  siempre  has  sido  tonto,  y  con  la  edad  !e  vas  ga- 
nando á  Blas  que  comía  habas. 

—  Y  de  noche,  lio  Bartolo,  ¿qué  se  hacían  esas  gen- 
tes allñ  en  el  coto?  preguntaron  sus  oyentes. 

— Los  ingleses  comer  y  beber,  porque  son  sus  mer- 
cedes honditos  para  eso  de  meter  por  el  pico:  así  están 
tan  gordos,  y  tan  espelotados.  Un  dia  me  dijo  el  Cara 
de  platos,  como  Dios  le  dio  á  entender,  (jue  yo  andaba 
tanto  sin  cansarme  porque  estaba  delgado,  y  que  daría 
mil  duros,  ó  una  multitud  asina,  por  estarlo.  Yo  le  res- 
pondí gritando  pora  que  me  oyese: 

— Pues  coma  su  mercé  gaspacho,  que  enjuga  las 
carnes,  y  cebolla  y  ajo  crudo  qneespavilan  los  scniidos. 

— Y  los  españoles,  ¿qué  hacían  en  las  veladas,  tío 
Bartolo? 

— Los  españoles,  hablar  basta  por  las  costuras,  gri- 
tar que  parecían  huecos,  y  pelearse  por  las  cosas  del 
gobierno,  porque  hoy  dia  cada  uno  de  por  sí  quiere  sa- 
ber de  todo  y  mandar,  y  hasta  los  escarabajos  tienen 
tos  y  empinan  la  cola.  Caballeros,  ya  no  hay  españoles 
como  cuando  la  guerra  del  francés,  que  entonces  todos 
éramos  unos  é  íbamos  á  una:  hoy  por  hoy  no  hay  mas 
que  moderados  y  ensaltados:  yó,  que  no  estoy  ensaltado 
sino  con  mi  escopeta,  mi  mujer  y  mis  hijos,  quisiera 
que  se  llevase  el  demonio  á  tanto  palabrero:  ganas  dá- 
banme de  decirles: — Caballeros,  cuenta  con  que  cnanto 
mas  cordura  menos  lengua,  y  que  la  mucha  yeiba  aho- 
ga el  trigo.  Una  noche  me  llamó  uno  de  los  usías  y  me 
dijo:— Tío  Bartolo,  ¿V.  hizo  la  guerra  de  Napoleón?— 
Sí  señor,  le  respondí;  que  fui  guerrillero. — Pues  venga 
V.  aquí,  que  le  voy  á  leer  el  testamento  que  hizo. 

— Pues  qué,  ¿hizo  testamento  ese  hondjre,  lio  Bar- 
tolo? preguntaron  interrum|)iéndole  los  mas  ancianos 
de  los  que  se  hallaban  en  el  duelo. 
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— Sí,  y  ames  de  niorii',  se  eiuicníle. 

— Díjcle  yó  al  usía:  — ¿Y  qué  tenía  que  testar  ese 
quita-reinos!  ¿Pues  no  lo  liitieroii  vomitar  todo  lo  que 
había  cogido? 

El  usía  había  abierto  un  libro,  y  se   puso  á  leer. 

Caballeros,  aquel  socarrón  en  su  testamento  todo  lo  fué 
repartiendo;  sus  bienes,  sus  armas,  su  cuerpo  y  su  co- 
razón; yo  estaba  pirplejo.~¿Qi\é  le  parece  á  V.,  'tío  Bar- 
tolo? dijo  el  usía  cuando  hubo  rematado. — Señor,  le 
respondí  yó,  por  lo  que  veo,  aquel  descreído  en  todo 
pensó;  pero  ni  en  su  vida  ni  en  su  muerte  se  acordó  de 
•  su  alma. 

— Tío  Bartolo,  ¿y  por  qué  se  metió  V.  á  guerrillero? 
preguntó  uno  de  los  coucurrentes. 

—¡Mira  que  pregunta!  esclamó  el  guerrillero,  mi- 
rando al  que  ie  había  preguntado,  y  meciendo  su  cuer- 
po hicia  adelante  y  hacia  atrás  con  nuicha  flema. 

—  El  que  pregunta  no  yerra,  tío  Bartolo? 

' — Sí:  pero  es  el  caso  que: 

Quién  pregunta  no  yerra, 
y  yo  pregunto, 
si  se  en  [ierran  los  muertos 
con  los  difuntos. 

— Yo,  lo  que  quiero  decir  es,  repuso  el  otro,  que 
cuándo  salió  V.  de  su  casa  y  cómo  fué  á  parar  á  la 
partida. 

— Yá,  esos  son  otros  López,  dijo  el  tio  Bartolo.  Ha- 
bían venido  aquí  unos  Franciscos  (1)  de  á  caballo,  que 
le  decían  los  colaseros;  mi  mujer  les  tenia  mas  miedo 
que  á  un  mal  aire;   cada  vez  que  oía  las  clarinetas,  me 


(i)     Nombre  que  dieron  h  los  franceses  en  general. 
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decía  asustada:  Burlólo,  ¿tocan  á  degüello?  Nó,  mvijer, 
respondía  yó,  que  tocan  á  la  provincion.  Un  dia  entró 
en  casa  el  corneta,  que  le  habían  puesto  Trotnpi;  venia 
chispoleto,  y  se  desvergonzó  con  mi  mujer;  yo,  que  no 
be  temido  nunca  ni  á  tres  que  vengan,  y  que  siempre  he 
tenido  el  resto  en  dos  pajas,  (1)  le  dije:  Fuera  de  aquí, 
so  alma  de  cántaro,  y  Barrabás  te  corte  un  tajo.  El  sacó 
el  sable  y  me  lo  quiso  cortar  á  mí;  y  yó  saqué  la  navaja 
y  lo  paré  de  una  vez;  en  seguida  cogí  el  pendil  y  la  me- 
dia manta,  y  tomé  viento;  me  encontré  en  Benamahoma 
con  el  padre  Lovillo,  y  cátalo  ahí. 

— ¿El  padre  Lovillo  era  el  que  capitaneaba  la  par- 
tida? preguntó  un  hombre  joven. 

— Sí;  el  padie  Lovillo.  ¡Candela!  aquel  era  un  hom- 
bre como  son  los  hombres;  no  era  palabrero,  eso  nó, 
pero  las  que  gastaba  eran  pocas  y  buenas.  Si  alguno  la 
quería  echar  de  buche,  decía  su  mercé:  que  se  vea  y  no 
se  diga;  ¿pstás,  gañotero?  Las  cuchilladas  con  el  acero  y 
nó  con  la  lengua,  las  balas  de  plomo  y  no  de  viento. 
Yaya  si  era  aquel  hombre  desesliado  para  todo;  si  lo  hu- 
bieran Vds.  conocido,  lo  dirían  con  dos  bocas  que  tu- 
viesen. Cuando  se  trataba  de  acometer  el  francés,  nos 
decía  «¡Ea  hijos!  nuestros  padres  fueron  muertos  en  de- 
«fensa  de  su  tierra;  no  hémeos  de  ser  acá  menos  que 
«ellos;»  y  sacando  la  espada  giitaba:  «Ahora  veremos 
quien  tiene  niervo, ^^  Y  salía  que  ni  Santiago;  y  nosotros 
detrás,  mas  que  nos  hubiese  llevado  hasta  Paris  de  Fran- 
cia; ni  sentíamos  hambre,  ni  sentíamos  cansancio;  era 
aquello  un  pelear  sin  tambores  ni  clarines,  que  hacia 
zurrarse  de  miedo  á  los  franceses,  que  no  entraban  una 
vez  en  la  Sierra  que  no  salieran  diezmados;   así  nos  ic- 


(1)     No  cuidarse  del  resultado. 
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mían  mas  que  á  la  tropa  de   disciplina,   y  nos  habían 
puesto  briganes  de  la  montaña  negra. 

Don  Turo,  que  sabia  que  yo  habia  sido  brigán,  me 
llamó  una  noche  y  llevóme  á  la  sala;  se  arrepanchigó  en 
un  sillón  y  me  dijo  que  me  sentase. — Yo  dije  para  mí, 
¿dónde  vendrán  á  parar  estas  misas?  ¿Si  querrá  que  le 
limpie  la  escopeta?  Estaba  yo  aguardando  á  ver  cómo 
reventaba  aquella  preñez,  cuande  me  dice  que  le  re- 
fiera la  trafica  (1)  de  la  guerra  de  guerrillas.  Cuando 
me  vi  que  sale  con  ese  escalón,  me  encoragé,  y  no  me 
dio  gana  de  contestar,  así  le  dije  que  nó;  que  yó  tenia 
malo  el  pronunciado,  y  él  peores  las  entendederas;  pero 
los  demás  se  empestillaron;  y  para  no  ser  descortés,  les 
dije  un  romance  que  sacaron  entonces  muy  consonante 
y  muy  bien  en  versado. 

— ¿Y  cómo  dice  el  romance,  tio  Bartolo? 

— El  romance  refiere  una  plática  entre  Malaparte 
y  el  indino  de  Munrá,  duque  de  Ver, 

— ¡Ande  Vd.,  lio  Bartolo,  dígalo  Vd!  esclamaron 
todos  los  que  se  hallaban  reunidos  en  el  duelo. 

El  antiguo  guerrillero  se  puso  á  recitar  el  siguiente 
romance:  (2) 


(1)  Táctica. 

(2)  Lo  que  hace  aun  mas  gracioso  este  romance,  es  que  el 
sencillo  y  rústico  compositor  así  como  los  recitadores  no  han  pen- 
sado en  formar  una  caricatura,  sino  pintar  sencillamente  lo  que 
sucedía,  y  lo  que  advendría  á  Napoleón  y  á  Murat;  vencidas  que 
fuesen  sus  últimas  tropas,  creyendo  natural  y  plausible  el  desen- 
lace que  trae  el  romance.  Mucho  sentimos  que  no  esté  completa 
hasta  la  parte  que  hablaba  de  Castilla  y  empezaba  diciendo:  Fué 
Castilla  la  primera,  etc. 
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Napoleón.     ¿Q»fi  es  esto,  amigo  Munral 
¿qué  novedad  grande  es  esta? 
¿cómo  has  dejado  á  Madrid? 
porqué  de  España  te  ausentas? 
Ilabla  que  solo  deseo 
saber  con  palabras  ciertas 
cuanto  lia  pasado,  y  así 
ni  un  instante  te  detengas. 

MuRAT.  Señor;  vamos  poco  á  poco 

y  le  diré  cuanto  sepa, 
pero  antes,  que  me  traigan 
á  este  sitio  una  silleta, 
para  poder  descansar, 
porque  me  duelen  las  piernas. 

Nap.  Dices  bien;  con  gusto  advierto 

que  una  gordura  te  cerca 
bastante  considerable, 
prueba  la  mas  verdadera 
de  lo  bien  que  te  han  pintado 
los  aires  de  aquella  tierra. 

MüR.  Señor,  estáis  engañado 

si  es  que  de  esta  suerte  piensas; 
dejemos  esos  principios 
que  no  vienen  aquí  á  cuenta, 
y  vamos  á  lo  que  vamos, 
pues  que  corre  mucha  priesa 
el  desengañar  á  usía; 
créame  ó  no  me  crea. 

Nap.  ¿Pues,  qué  tenemos  de  nuevo? 

habla  y  no  te  suspendas; 
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¿pues  qiio  vistes  en  Espnna 
para  liablar  de  esu  mancí  u? 

MuR.  Gran  emperador  de  Francia,, 

no  lia  sei'vido  vuestra  fuerza 
á  conqnislar  á  Iíi  España, 
ni  sirvieron  las  pronies.*s 
que  á  todos  generalnienic 
tu   magostad  les  hiciera, 
que  les  darias  <!escanso, 
empleos,  cruces,  pesetas, 
toros  para  divertirse, 
porque  aficionados  eran; 
y  de  todas  estas  mandas, 
ni  caso  hicieron   siquiera. 

Nap.  Pues  dime,  ¿y  mis  soldados 

no  están  en  Sierra  Mos'ena? 

MuR.  Si  señor;  pero  Dupon 

con  las  águilas  francesas 
y  toda  la  tropa  suya 
ha  quedado  prisionera, 
y  los  fusiles  y  al  fangos 
fueron  trocados  en  ruecas, 
porque  el  general  Castaños 
supo  ajustarics  las  cuentas. 

Nap.  Solo  porque  tú  lo  dices 

es  preciso  que  lo  crea; 
que  si  no,  yo  aseguro 
nadie  hacérmelo  creyera, 
¿y  en  Zaragoza,  quién  gana? 
¿Se  humilló  al  fin  la  cabeza 


LUCAS  garcía.  173 

del  valor  aragonés 
desisliendo  de  su  empresa? 

MüR.  Toda  fuerza  será  inútil, 

para  obligarle  á  que  ceda. 
Y  si  quieres  acabar 
con   toda  la  Francia  entera, 
envíala  á  Zaragoza 
que  hallará  allí  la  cierta     (1) 
y  en  profunda  sepultura 
toda  enterrada  se  queda. 

Nap.  ¿y  no  hay  medio  de  acabar 

con.  la  tropa  aragonesa? 

MuR.  Todo  esfuerzo  será  inútil; 

no  hay  soldado  que  la  venza. 

Nap.  ¿y  Moncey,  no  está  triunfante 

en  el  reino  de  Valencia? 

MüR.  No  señor,  porque  le  han  puesto 

agachadas  las  orejas; 
y  lo   que  mas  le  asombró 
fué  la  suma  ligereza 
con   que  muchos  valencianos 
dan  una  corta  carrera, 
montándose  en  los  caballos, 
y  echando  abajo  el  ginete, 
ellos  montados  se  quedan. 


(1)    La  muerte. 
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Nap.  Conque  todas  micslras  máximas, 

nuestra  traición  y  cautela, 
nos  han  salido  al  contrario. 
\Munrá  quien  nos  lo  dijera! 
que   la  arrogancia  española 
abatirá  la  francesa! 
Dime,  pues,  ¿qué  es  lo  que  hacemos 
en  tan  lastimosa  escena? 
Escribiré  á  Portugal, 
Diré  á  Funesto  que  venga     (1). 

MüR.  Mas  por  dónde  ha  de  pasar, 

si  las  tropas  portuguesas, 
unidas  con  los  paisanos, 
tienen  una  cerca  hecha 
y  no  lo  dejan  pasar 
por  las  muchas  centinelas, 
y  se  verán  precisados 
á  rendirse  cuando  vean 
que  los  comestibles  faltan 
y  llevárselos  no  puedan? 
Pero  lo  mas  acertado 
es  que  á  su  rey  les  devuelvas 
por  el  que  su  pueblo  clama 
y  todo  español  venera; 
pues  así  que  lo  enviéis 
puede  ser  que  se  adolezcan, 
y  que  se  apiaden,  señor, 
de  nuestras  tropas  francesas; 
que  si  no,  de  lo  contrario, 
os  arrojarán  del  trono, 


(1)    Junot. 
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y    cortarán  la  cabeza, 
y  á  nú  me  despojarán 
del  ducado  de  la  versa 
y  si  escapamos,  primero 
que  estas  cosas  nos  sucedan, 
nos  tendremos  que  poner 
á  limpiar  las  chimeneas: 
á  mí  ya  se  me  lia  olvidado; 
pero  V.,  que  maestro  era, 
se  acordará  de  la  maña 
para  subir  con  destreza. 

Nap.  ¡Qué  pensamientos  tan  ruines! 

¿Quién  lo  pasado  recuerda? 

MüR.  Pues  si  esto  no  le  acomoda, 

vamos  á  lejanas  tierras 
á  ejercer  otra  oficina 
de  otra  mas  brillante  esfera, 
pregonando  por  las  calles, 
¿quién  quiere  amolar  tijeras? 

— Tío  Bartolo,  preguntó  uno;  ¿y  qué  hizo;  limpió 
chimeneas,  ó  amoló  tijeras? 

— ¡Qué  habia  de  limpiar!  respondió  el  lio  Bartolo; 
las  gentes  empingorotadas  siempre  caen  en  cama  blan- 
da. Lo  llevaron  á  la  cárcel  de  Santa  Elena,  mas  allá  de 
Gibraltar,  donde  lo  pasó  muy  bien  hasta  qne  se  murió 
de  berrenchin,  después  de  hacer  ese  testamento  del 
diablo. 

— Ahí  viene  el  tío  Cohete,  dijo  uno  que  estaba  cer- 
ca de  la  ventana. 

— Hazle  seña  que  entre,  le  contestó  al  oido  su 
vecino. 
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El  lio  Cohele  era  un  pobre  hombro,  muy  lionrado, 
muy  bueno  y  muy  sencillo,  que  se  hacia  el  gracioso, 
con  el  fin  de  sacar  alguna  limosna  paia  las  monjas,  de 
que  era  demandante,  remedaba  á  la  perí'eccion  el  canto 
de  toda  clase  de  pájaros,  el  ladrido  lejano  y  cercano 
del  perro,  el  maullido  del  galo,  y  sobresalía  en  imitar 
el  silbido  y  chasquido  del  cohete,  lo  que  le  habia  va- 
lido el  sobrenombre  por  el  que  era  conocido.  Sabia 
ademas  una  porción  de  vcrsecillos,  romances,  chilin- 
drinas y  acertijos,  que  decía,  espresando  su  cara  una 
chuscada  la  mas  artificial  del  mundo.  Las  fuentí^s  de 
que  sacaba  el  lio  Cohete  sus  gracias  eran  inaverigua- 
bles; unas  las  habia  aprendido  en  un  pueblo  del  lla- 
no; otras  en  uno  de  la  Sierra;  otras  en  un  cortijo. 
En  cuanto  á  la  imitación  del  canto  de  los  pájaros, 
ellos  mismos  hablan  sido  sus  maestros,  ayudados  de 
una  gran  flexibilidad  de  órganos,  y  una  gran  pacien- 
cia y  perseverancia  en  el  discípulo,  que  habia  llegado 
á  una  sorprendente  maestiia.  En  todos  ramos,  sean 
importantes  ó  insignificantes,  la  perseverancia  dá  gran- 
des resultados. 

Habiendo  sido  instado  el  lio  Cohete  á  que  dijese  al- 
gunas de  sus  gracias,  este  empezó  por  recitar  los  man- 
damientos del  pobre  y  del  rico,  que  era  uno  de  los 
asuntos  que  entonces  gozaban  de  mas  popularidad;  y 
dijo  así: 

— Los  mandamientos  del  rico  de  hoy  dia  son  cinco, 
á  saber: 

El  primero, 
tener  mucho  dinero. 

El  segundo, 
hacer  burla  de  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
comer  buena  vaca  y  buen  carnero. 
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El  cuarto, 
comer  carne  en  Yiérnes  Santo. 
El  quinto, 

beber  vino  blanco  v  vino  tinto. 

«I 

Estos  cinco  mandamientos  se  encierran  en  dos:  lo- 
do para  mí,   y  nada  para  vos. 

Los  mandamientos  del  pobre,  son: 

El  primero, 
no  tener  nunca  dinero. 

El  segundo, 
de  él  hacer  burla  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
no  comer  vaca  ni    carnero. 

El  cuarto, 
ayunar  mas  que  no  sea  Yiérnes  Santo. 

El  quinto, 
no  probar  ni  el  blanco  ni  el  tinto. 

Estos  mandamientos  se  encierran  en  dos;  rascarse, 
y  llevarlo  loo  por  amor  de  Dios. 

— Tío  Cohete,  ¿no  le  dio  á  V.  limosna  el  hijo  de 
Roba- Santos  que  apalea  la  plata?  preguntó  uno. 

— No  me  dio  nada,  respondió  el  tio  Cohete. 

— Tal  pater,  tal  filis,  dijo  el  tio  Bartolo. 

— Ogaño  juntará  V.,  tio  Cohete;  que  cuando  hay 
por  los  campos,  hay  para  los  santos. 

— Tio  Cohele,  tome  V.  dos  cuartos  y  diga  los  man- 
damientos de  la  nueva  ley,  le  dijo  el  hombre  que  lo 
había   llamado. 

— Los  mandamientos  de  la  nueva  ley  son  diez,  dijo 
el  tio  Cohete. 

12 
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El  primero, 
que  en  España  no  hay  dinero. 

El  segundo, 
que  anda  revuelio  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
que  lodos  se  quieren  meter  á  caballeros. 

El  cuarto, 
que  de  América  no  viene  un  cuarto. 

El  quinto, 
que  están  sacando  muchos  quintos. 

El  seis, 
que  de  fuera  vino  la  nueva  ley. 

El  siete, 
que  en  el  mundo  sobra  mucha  genio. 

El  ocho, 
que  en  Navarra  reparten  vizcochos. 

El  nueve, 
cada  uno  hace  lo  que  quiere. 

El  diez, 
Unos  y  otros  no  se  pueden  ver. 
Estos  diez  mandamientos  se  encierran  en  dos:  unos 
dicen  que  ñ,  y  otros  dicen  que  no, 
— Diga  V.  un  acertijo,  lio  Cohete. 
El  buen  hombre,   de  quien  la  naturaleza  y  su  géne- 
ro de  vida  hablan  hecho  la  personiluacion    de    la  obe- 
diencia voluntaria  y  bondadosa,  dijo: 

Cincuenta  damas, 
cinco  galanes; 
ellos  piden  pan 
y  ellas  piden  ave. 

— El  rosario;  ese  ya  lo  sabia  yo,  dijo  un  muchacho; 
otro: 
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Las  tocas  de  doña  Leonor, 

á  lüS  montes  cubren  y  á  los  ríos  no. 

— Nos  damos  por  vencidos,  tío  Cohete. 

— Es  la  nieve  caballeros. 

En  este  momento  dio  la  oración;  todos  se  pusieron 
en  pió  Y  quitaron  los  sombreros. 

—  Echo  V.  el  ángel,  tio  Bartulo,  dijo  el  viudo. 

El  tio  Bartolo  rezó  la  oración,  y  después  un  pa- 
dre nuestro  por  la  difunta. 

Entonces  se  oyeron  estallar  á  gritos  los  sollozos  del 
niño  sentado  en  el  rincón. 

— Súmete  esas  lági-imas,  Lucas,  le  dijo  su  padre; 
los  hombres  no  lloran;  ¡candela!  dos  dias  há  que  es- 
las  como  una  vieja,  hipa  que  hipa;  mas  valiera  que 
te  hubieras  ido  á  la  sala  de  las  mugeres.  Que  te  vuelva 
yo  á  oir  llorar,  ¿estas? 

— Pues  dígote  Juan  Garcia,  le  repuso  el  tio  Bar- 
tolo, que  eres  el  primero  que  he  visto  afearle  á  un 
hijo  que  llore  á  su  madre.  ¿Me  ves  á  mí  con  mis 
años,  mi  barbas,  y  mi  vida  do  guerrillero?  pues  me 
acuerdo  de  la    mia>  y  la  lloi'o,  mii-a  tú. 

— Pues,  tio  Bartolo,  repuso  Juan  García,  ceño  y 
enceño,  de  mal  hijo  hacen  bueno;  este  Lucas  que  se 
ha  criado  entre  los  plieguos  de  las  naguas  do  su  ma- 
dre, es  un  Marica  Foriiandez,  y  quiero  enseñarle  que 
los  hombres  vencen  y  no  se  dejan  vencer  por  las  tri- 
bulaciones. 

El  lio  Bartolo  meneó  la  cabeza,  y  dijo. 

— El  tienq^o  cura  al  enfermo,  que  no  el  ungüen- 
to, Juan;  si  tú  te  hubieses  muerto,  no  seria  su  ma- 
dre la  que  le  riñese  á  tu  hijo  las  lágrimas  que  por  tí 
llorase. 

Juan  García  siguió  su   vida   anterior,  abandonan- 
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dosc  con  mas  liherliul  á  la  iniijor  de  que  on  el  due- 
lo habían  hecho  mención  las  amigas  de  la  difunta.  Es- 
ta mala  miiger  hal^ia  sido  apellidada  Leona,  por  ser 
oriunda  de  la  isla  de  León,  en  que  casó  con  un  sar- 
gento que  habia  sido  end^arcado  para  América.  Era 
la  Leona  como  todas  las  mngeres  que  son  malas,  es- 
to es,  mucho  peor  que  los  hombres  de  igual  clase; 
porque,  en  la  sutil  oigani/.acion  de  la  mujei-,  5a  (le- 
licadoza  que  tiene  para  el  bien,  se  torna  en  refina- 
miento para  el  mal,  y  su  perspicacia  en  maliciosa  sa- 
gacidad. 

Después   de  haberse  propuesto   y   logrado  atraerse 
á   Juan  García,  que    tenia  algún    caudal,  se  propuso  y 
logró,    no  solo    hacerle  á    su    mujer  indiferente,    sino 
que,  llevada  por   ese  tedio  y  esa  envidia   amarga  que 
tienen  las    mujeres  perdidas   á   las   honradas,  obtuvo 
que    la  abandonase  del    todo,  y  hasta   que  la  maltra- 
tase. Juan  García    era  un  hombre  débil,  y  por  lo  tanto 
muy  fácil  de  subyugar    por  una  persona   que   amase, 
aunque  fuese  terco,    rebelde   y  despótico  con  las   que 
no    quería,    como    para    desquitarse.  Progresivamente 
habia   llegado   el  caso  de   que  la    Leona    no   le  ponía 
buen  semblante,  si  no   le   tiaia  por    holocausto   la    re- 
lación de  alguna  prueba  de  desvío  ó  de  ciueldad  dada 
á   la  vi  jtima,  que  no  tenia  mas  delito   que    el  de  ser, 
por  su    derecho  y    por    su   callado   y  prudente  sufri- 
miento,   el    mas    patente    baldón    de    la   conducta    de 
ellos.  Era  este    baldón    tanto  mas  ignominioso,  cuanto 
en  los   pueblos  de  campo  se  conservan    muy  puras  las 
costumbres;    y  para  que   halle    nuestro  aserto    fe    en 
los  que  nos  quisiesen  tachar  de  parcialidad    para  con 
las  gentes  de  campo,   nos  apresuraremos  á  manifestar 
que  se    puede    esto  naturalmente    atribuir    á   la  bené- 
íica  influencia  del  trabajo,  que,    auyentando  la  ociosi- 
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ciad,  an venta  sus  hijos,  los  vicios,  y  á  la  santa  po- 
breza qiio,  no  teniendo  los  medios  de  satisfacerlos, 
les  impide  nacer.  Convenciilos  los  positivistas  con  es- 
tas razones  incontestables,  añadiremos  que  nosotros  uni- 
mos á  estas  otras  razones,  y  estas  son  las  sanas  ideas 
de  moral,  y  los  arraigados  principios  de  honor,  que  han 
infdirado  en  estas  gentes  muchos  siglos  de  catolicismo; 
principios  siempre  renovados  en  las  sucesivas  genera- 
ciones por  ese  celo  que  es  propio  de  la  religión,  y 
que  jamas  se  entibia,  se  cansa,  ni  varía. 

Juan  García  era,  pues,  una  de  las  escepciones  que 
nuncan  faltan  á  las  generalidades;  y  ciertamente  sus 
malos  tratos,  unidos  al  dolor  y  la  vergüenza,  ha- 
blan contribuido  á  la  mueite  de  su  pobre  mujer,  que, 
por  última  prueba  de  cariño  y  como  postrer  acción 
de  una  ciistiana,  le  dio  al  vaov'w  su  perdón.  Pero 
el  alma  de  Juan  García  estaba  demasiado  enfangada 
para  que  esta  santa  muerte  despertase  en  ella  ni  la 
compasión  ni  el  remordimimto.  No  eia  este  hombre 
un  perverso;  pero  tenia  ante  los  ojos  del  alma,  como 
tantos  otros  tienen  en  este  mundo  de  error,  una  de 
esas  vendas  que  por  flesgracia  solo  caei'án  el  dia  del 
juicio  de  Dios  en  el  que  la  luz  de  la  verdad  será  el 
primer  castigo  que  les  aguarda. 

Sus  pobi'cs  hijos  quedaion  huéifanos  y  abandona- 
dos;, su  desamparo  habi'ía  llegado  á  ser  conqileto,  á 
no  haber  sido  por  esa  activa  caridad  de  las  mujeres 
del  pueblo,  que  las  hace  constituirse  en  fervorosas 
protectoras  de  los  desvalidos  y'  en  seveíos  jueces  de 
los  injustos;  asi  fué  que  las  vecinas  cuidaron  de  los 
niños  y  foi'zaron  á  su  padre  á  sostenerlos  y  vestirlos, 
echándole  en  cara  con  mucha  soltura  y  desembarazo 
su  mala  conducta,  y  prescribiéndole  con  imperturba- 
ble aplomo  sus  obligaciones. 
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¡Garidatl!  jsnnia  sublíniñ  calidad!  unos  le  progo- 
nan  y  otros  le  comprenden;  unos  le  quieren  í^niai",  y 
lú  guias  á  oíros.  ¿IN^ríjuc  no  U)  se  ve  en  los  pa- 
lacios que  te  labra  la  filantropía?  ¿Y  poi'qué  apareces 
en  lodo  tu  esplendor  en  las  chozas  de  los  pobres  y  le 
glorias  del  ochavo  de  la  viuda?  Es  por  que  la  cari- 
dad quiere  ser  reina  y  no  esclava. 

Los  pobres  niños  no  podian  consolarse  de  la  muer- 
te de  sn  madre.  Aislados  como  se  hallaban,  habian 
resumido  todos  los  semimienlos  de  sus  corazones  en 
el  mutuo  carino  que  se  profesaban,  y  en  el  dolor 
que  sentían  por  la  péidida  de  su  madre. 

No  obstante,  Lucas,  que  llevaba  á  su  bermaníla 
cinco  años,  hacia  cuanto  podía  por  animarla  y  dis- 
traerla. 

— No  llores,  Lucía,  le  decía  una  noche,  algún  i'iom- 
po  después  del  duelo  que  hemos  refeiido;  ¡no  llores! 
Madre  no  resucita  por  eso,  y  lo  que  haces  es  hacer- 
me llorar  á  mí.  ¿Qué  quieres  que  haga  para  divertirle? 

La  niña  no  contestó. 

— ¿Quieres  que  le  cante  un  romance? 

Lucía  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento, 
y  el  niño  se  puso  á  cantar  con  una  voz  dulce  y  so- 
nora, en  la  sencilla  y  triste  melodía  del  roaiance,  el 
que  á  continuación  trasladamos: 

Santo  Cristo  de  la  Luz, 
enseñad  la  lengua  mia, 
para  que  referir  pueda 
lo  que  sucedió  en  Sevilla 
con  una  buena  mujer 
la  cual  dos  hijas  tenia. 
Era  la  una  muy  humilde, 
era  la  otra  muy  altiva; 
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se  casan  con  dos  hermanos 

que  nada  se  parecían. 

El  chico  es  un  liaragan 

que  lodo  juega  y  vendía, 

el  grande  un  trabajador 

que  al  arado  se  ponía. 

Llegan  los  años  fatales, 

y  el  mas  chico  se  moría; 

quedó  su  pobre  viuda, 

muy  triste,  muy  aflijida. 

Los  hijos  le  piden  pan, 

y  ella  que  no   lo  tenia 

se  fué  eíi   ca  de  su  hermana; 

de  esta  suerte  le  decía: 

«Por  Dios  te  lo  pido,  hermana, 

«por  Dios  y  Santa  María, 

«que  me  des  una  iiniosna 

«que  Dios  te  la  pagarla. 

«Anda,  se  la  dijo,  hermana, 

«anda,  aléjale,  María; 

«cuando  nos  casamos  ambas 

«no  me  dieron  mejoría.» 

Se  fué  la  hermana  llorando 

muy  triste,  muy  aflijida; 

á   los  sollozos  que  daba 

acudieron  las  vecinas, 

le  preguntan  que    tiene; 

dice  que  nada  tenia. 

Se    ha  encerrado  en  una  sala 

do  un  oratorio  tenia 

de  la  Virgen  del  Rosario 

nuestra  princesa  María. 

Vamos  ahora  al   cuñado 

que  del  arado  venia; 
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hallaba  la  mesa  puesta, 

dice  que  comer  quería. 

Tomó   un  pan  y  lo  pariió, 

halló  que  sangre  vertía; 

soltó  ese  y  tomó  otro, 

lo  mismo  le  sucedía. 

»¿Qué  es  aquesto,  mi  mujer? 

«¡Qué  es  aquesto,  esposa  mía! 

«Hazte  cuenta,  dijo  esta, 

»que  contarlo  no  quería; 

«estuvo  aquí  esta  mañana 

»María,  la  hermana  mía; 

»me  ha  pedido  una  limosna 

»y  yo  se  la  negaría. 

«Quién  niega  el  pan  á  una  liermana 

«ese  entrañas  no  tenia; 

«¡quien  niega  el  pan  á  su  hermana, 

«ese  lo  niega  á  María!» 

Agarró  el  mozo  seis  panes, 

en  cá  de  la  cuñada  iba; 

halló  las  puertas  cerradas, 

ventanas  y  celosías; 

vio  por  entre  unos  resquicios 

muchas  luces  encendidas, 

en  torno  de  seis  difuntos 

seis  ángeles  de  rodillas. 

era  su  pobre  cuñada 

y  los  hijos  que  tenia. 

»Ad¡o?,  cuñada  del  alma, 

»con  lágrimas  le  decía; 

sadios,  cuñada  del  alma 

«y  sobrinos  de  mi  vida, 

» aunque  oro  tengo  de  ¿obra 

»coii  vosotros  trocaría. 
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«pues  dejasteis  los  trabajos 
»por  la  eterna  mejoría.»  (1) 

— ¿Y  dejó  morir  á  su  hermana  de  hambre?  pregun- 
tó la  niña,  cuya  alma,  ya  conmovida,  volvió  á  llenar  sus 
ojos  de  abundantes  lágrimas. 

— Sí,  sí,  fué  una  picara,  pero  no  llores,  Lucía,  que 
un  cante  no  es  un  sucedido. 

— Si  no  hubiese  sucedido,  no  lo  habrían  puesto  en 
romance,  replicó  la  niña. 

— Lo  inventarían,^  dijo  Lúeas;  ¿no  ves  que  no  puede 
ser  que  una  hermana  deje  morir  á  otra  sin  socorrerla? 
Por  mí,  Lucía,  no  tengas  cuidado,  que  cuando  sea  hom- 
bre y  lo  pueda  ganar,  un  pedazo  de  pan  que  tenga,  lo 
he  de  partir  contigo,  hermaniía  de  mi  alma.  Bien  sabes 
que  antes  de  morir  madre,  te  encomendó  á  mí,  y  yo  le 
prometí  no  desampararte  nunca. 

— ¿Y  lo  cumplirás? 

— Así  Dios  me  dé  su  gloria. 

— Y  si  alguna  vez  lo  haces,  cantarte  hé  este  romance, 
para  que  te  acuerdes  de  lo  que  ahora  me  prometes. 

— Eso  es,  así,  apréndelo.  Y  el  niño  se  puso  á  ense- 
ñarle el  romance  á  su  hermanita. 

Siete  años  pasaron  de  esta  suerte;  contaba  a  la  sazón 
Lucía  quince,  y  se  había  hecho  una  de  esas  lindas  cria- 
turas, que  en  los  climas  cálidos  se  ven  aparecer  y  desa- 
parecer fugitivamente.  Lúeas  que  tenía  veinte  se  había 


(1)     Este  precioso  romance  de  que  Schiller  ó  Burger  habrían 
hecho  una  de  sus  mas  hermosas  baladas,  ha  sido  recogido  en   un 
.   pueblecito  pequeño  de  la  Sierra,  y  es,  al  decir  de  las  gentes  de  allí, 
sumamente  antiguo;  creemos  que  así  lo  manifiesta  el  lenguaje. 
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desarrollado  admirablemente,  y  era  un  joven  de  arro- 
gante figura,  y  tan  ajuiciado  y  trabaj  \áo\\  que  lo  bus- 
caban con  preferencia  á  otros,  los  capataces  de  Iiacien- 
da  y  aperadores  de  cortijo  para  las  labores  del  campo: 
ambos  tenían  en  su  fisonomía  el  tipo  de  su  madie,  que 
era  el  bello  tipo  andaluz;  la  cara  larga,  la  nariz  fina  y 
aguileña,  los  ojos  negros,  grandes  y  espresivos,  la  boca 
pequeña  y  adornada  de  una  perfecta  dentadura,  la  fren- 
te elevada  y  altiva,  garbo  y  nobleza  en  todo  su  talante. 

Su  padre,  en  cambio,  seguia  subyugado  por  la  Leona, 
que  absorbia  todo  su  haber,  y  lo  habia  hecho  bebedor 
y  holgazán  para  dominarlo  con  mas  facilidad.  Enervado 
é  indolente,  para  acallar  las  exigencias  de  la  Leona,, 
iba  vendiendo  cuanto  tenia,  y,  como  un  rio  empobre- 
cido, seguia  el  cauce  que  se  abriera  cuando  eia  vigo- 
roso y  potente,  sin  tener  fuerzas  ni  voluntad  para  abrir- 
se otro.  Desde  que  Lúeas  pudo  trabajar,  mantenia  él 
solo  la  casa  con  ese  admirable  jornal  del  trabajador,  á 
quien  Dios  parece  bendecir,  cual  bendijo  á  los  panes  y 
peces  que  debian  servir  de  alimento  á  los  pobres;  pues 
él  como  pueda  una  peseta,  y  á  veces  dos  reales,  mante- 
ner á  padre,  madre,  generalmente  media  docena  de  ro- 
bustos chiquillos,  á  mas  una  madre,  padre,  ó  suegra 
desvalida,  vestir  á  todos,  y  al  padre  de  una  manera  muy 
costosa,  (1)  pagar  casa,  sufragar  los  gastos  de  partos,  de 
enfermedades  y  paradas,  y  hallar  aun  el  cuarto  que  nun- 
ca niegan  al  pordiosero,  es  cosa  que  no  comprende  la 
rázon,  y  entra  por  lo  tanto,  enla  categoría  de  las  muchas 
cosas,  en  las  que,  si  no  vemos  el  dedo  de  Dios,  ó  su  in- 
mediata intervención,  es  porque  somos  irreflexivos,  ó 
porque  somos  ciegos  voluntarios. 


(I)    Nos  parece  curioso  dar  el  costo  exacto  que  tiene  una  ves- 
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Lúeas  que  quería  á  su  hermana  con  ternura,  vién- 
dola del  lodo  desatendida  por  su  padre,  se  había  arro- 
gado sobre  ella  esa  tutoi'ía  reconocida  é  incontestable 
entre  el  pueblo,  que  pei'tenece  de  derecho  al  hermano 
mayor,  por  la  falta  del  padre;  tutoría  aneja  á  la  obliga- 
ción de  mantener  á  sus  hermanos.  Esta  obligación  y 
esie  derecho  instintivo  y  patriarcal  no  constan  ni  están 
escritos  en  ningún  Código;  pero  están  impresos  por  la 
tradición  en  las  ahnas,  y  habrán  dado  quizás  origen  á 
la  institución  de  los  mayorazgos.  Presentaba  igualmente 
Lúeas  el  inculto  tipo  de  los  caballerosos  y  poéticos  her- 
manos, que  nos  han  dejado  por  modelo  de  hidalguía,  de 


tinienia  de  las  mas  sencillas  del  hombre   de  campo  andaluz,    tal 
Gomo  no  falla  á  ninguno; 

Una  capa 260 

Un   sombrero   calafies 30 

Una    chaqueta    de    paño.     .      .      .      .     .      .  60 

Unos  calzones  de  id 60 

Botonadura   de   plata 60 

ídem   de  la   chaqueta ,      .  56 

Una  faja    de   lana 50 

Chaleco  en   corte.     ..........  50 

Camisa  de  Bretaña .  20 

Calzoncillos  de  crea 10 

Zapatos  de  becerro 22 

Polainas  ó  botines  lisos 40 

Calceta  de  pió  ó  cuchilla 14 

Pañuelo , 4 

Total 696 

Sin  las  hechuras,  pues  todo  lo  hacen  las  mujeres. 

¡Qué  dirán  de  esto  el  positivismo,  la  economía  y  las  cajas  de 
ahorro,  cuando  con  un  saco  de  gerga,  unas  sandalias  y  una  espuer- 
ta por  sombrero,  podría,  sin  ningún  inconveniente,  estar  vestido 
el  jornalero  andaluz! 
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delicadeza  y  de  pundonor,  Calderón,  Tope  y  demás 
poetas  conleniporáncos,  en  sus  bellísimos  cuadros  de 
costumbres. 

Lo  que  es  Lucía,  era  como  lo  liabia  sido  su  madre, 
amante,  débil,  y  fácil  de  im|)rc'SÍonar;  queria  á  su  her- 
mano con  un  profundo  amor,  en  el  que  se  mezclaba  el 
respeto  sin  disminuii-  la  ternura. 

Una  tarde  se  hallaban  reunidas  en  el  patio  de  la 
casa  de  Juan  García  varias  vecinas  que  en  ella  vivían. 

— Vds.  no  saben  la  novedad,  dijo  la  parienla  de  la 
difunta  Ana;  suénase  que  el  marido  de  la  Leona  ha  muer- 
to; ¿qué  dicen  Vds.  á  eso? 

— Que  la  Leona  cantará  á  estas  horas,  respondió 
una  de  las  vecinas: 

Mi  marido  se  lia  muerto» 
y  se  vá  al  cielo, 
coronado  de  espinas 
de  matadero. 

— Habla  serio,  mujer,  que  la  cosa  lo  es,  repúsola  pa- 
rienla de  Ana. 

—  ¿Pues  qué  quieres  que  te  diga?  lo  siento. 

— Y  yo  también,  y  son  doscientos,  añadió  riéndose 
la  tercera. 

— Pues  mas  lo  siento  yo,  opinó  la  partenta,  porque 
dicen  que  Juan  García  se  vá  á  casar  con  el  pingajo  de- 
la  viuda. 

— ¡Mujer,  quieres  callar! 

— No  callo,  y  digo  mas;  digo  que  no  lo  dudo,  pues 
esa  bigardona  lo  ha  cogido  debajo  y  de  una  vez,  y  lo  ha 
de  poner  al  suplicio,  con  has  de  tomar  este  ó  te  he  de^ 
dar  con  aqueste. 

— Lo  que  es  eso,  es  verdad,  observó  la  otra,  lo  ha 
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atontoünado  á  fuerza  de  bebida;  y  no  se  contenía  con 
darle  vino,  que  es  natural  é  hijo  Irgitinio  de  la  tierra, 
sino  que  le  dá  aguardiente,  ese  maldito  que  es  dañino, 
como  que  es  hijo  de  míalos  padres. 

— Esa  mi  lana  todo  se  lo  vá  sacando,  hasta  que  lo 
deje  pegado  a  la  pared  como  una  salamanquesa,  añadió 
la  otra;  porque  es  tan  codiciosa  como  el  ansia,  que  vá 
con  una  mano  por  el  suelo,  otra  por  el  cielo,  y  con  la 
boca  abierta  para  que  no  se  le  escape  nada. 

— Y  será  la  tercera  mujer  que  lleva  Juan;  puede  que 
se  muera  como  las  olías  dos,  y  los  cuatro  hijos  que  tie- 
ne debajo  de  tierra;  pues  no  parece  sino  que  tiene  va- 
hido  de  culebra. 

—  ¡Matar  la  Leona!  fácil  era;  tengo  para  mí  que  no 
¡o  ha  de  lograr  la  muerte  ni  con  un  siglo  que  le  ayude; 
ya  ves  la  cólera  que  tantas  buenas  se  llevó  para  allá,  y 
por  su  casa  no  aportó. 

— Si   tiene  esa  tuna  mas  suerte  que  quiere. 

En  este  momento  entró  Lúeas;  era  sábado  y  venía  á 
holgar  el  domingo. 

— Lúeas,  le  dijo  su  pai'ienta,  ¿sabes  que  la  Leona 
ha  enviudado,  y  que  dicen  que  tu  padrese  casa  con  ella? 

Un  rayo  no  habría  herido  mas  repentinamente  á 
Lúeas,  que  lo  hicieron  estas  palabras;  no  obstante,  se 
quedó  sereno  y  contestó: 

— Tia  Manuela,  V.  está  soñando  despierta,  ó  está 
caducando  de  vieja. 

— No  me  digas  vieja,  Luquillas;  díme  mas  bien  prin- 
gue de  zorra,  repuso  su  parienta  que  era  jovial;  la  edad 
no  se  le  echaencara  sino  á  los  vinos  y  á  los  pergaminos. 

— ¿Y  para  qué  nació  V.  tan  temprano?  A  mí  no  me 
venga  V.  ni  nadie  con  esos  mormajos. 

— Pues  hijo,  pregona  con  tiempo  tu  decreto,  pues 
todo  el  mundo  lo  dice. 
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— A  espaldas  mias  digan  lo  que  quieran,  que  len- 
guas y  ponsaniienlos  no  los  cautivan  rcgiinifMilos;  pero 
presente  yo,  no  lome  nadie  á  mi  padre  cr.  boca. 

— ¿Apostemos  que  se  casa,  Lúeas? 

— Basta,  tia  Manuela;  dice  el  refrán,  que  la  burla  de- 
jarla cuando  mas  agiada. 

Lúeas  tenía  en  su  seriedad,  como  todo  hombre  enér- 
gico, algo  que  imponía;  las  mujeres  callaron  y  él  se  en- 
tró en  su  vivienda. 

Después  de  estar  algún  tiempo  con  su  hermana,  á 
quien  nada  dijo  de  lo  que  tan  fuertemente  le  pi'eocu- 
paba,  después  de  haberle  entregado  el  dinero  que  traia, 
y  de  haber  hablado  con  ella  alegre  y  calinosamente, 
Lúeas  salió  y  se  fué  en  casa  de  su  vecino  el  tio  Bartolo. 

Lucas  sabia  que  el  antiguo  gucrrilleio,  tanto  á 
causa  de  su  edad,  como  de  sus  buenas  luces,  y  por 
haber  sido  amigo  de  su  abuelo,  ejercía  una  gran  in- 
fluencia sobre  su  padre,  y  á  nadie  halló  mas  apro- 
pósito  para  confiarse  y  para  rogarle  intfMviniera  en 
este  asunto,  disuadiendo  á  Juan  García,  caso  que  lo 
tuviese,  de  tan  descabellado  propósito. 

— Hola,  Luquillas,  le  dijo  el  antiguo  guerrillero, 
¿qué  traes  que  vienes  con  paso  de  catalán  (1)  y  con  la  cara 
de  herrero? 

Lucas  le  dijo  su  empeño. 

El  tio  Bartolo,  cuando  este  hubo  concluido  de  ha- 
blar, meneó  la  cabeza  y  respondió: 

— Lucas,  dice  el  refrán,  entre  dos  piedras  molares, 
nadie  meta  sus  pulgares;  pero,  en  fin,  porque  me  lo 
pides  tú,    y   por  mediar   Lucía,   esa  paloma  sin   hiél. 


(1)     Paso  reposado  y  quedo,  como  lo  hace  h  alpargata. 


1 
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haré  lo  que  quieres,  mas  que  pierda  las  amistades  con 
tu  padre,  lo  que  de  fijo  vá  á  suceder;  mas  sábete  que 
nada  se   adelantará  con   eso. 

—  Pero,  tio  Bartolo,  lo  que  no  se  empieza  no  se  acaba. 
— ¿Pues  no  te    digo    que   lo    haré?  que  no  quiero 

que  digas  nunca  que  me  buscasles  y  no  me  hallas- 
tes;  no  quiero  mas  que  advenirte  que  perdidos  son 
los  consejos  para  los  tercos,  y  los  pebetes  para  los 
puercos;  y  decirte  mi  verdad,  que  mas  quisiera  ave- 
nírmelas con  un  gabachon  de  los  de  amarlo,  que  no 
con  tu  padre,  que  está  cogido  y  vencido  por  esa  monfi, 
como  lo  está  un  moscón  entre  las  patas  de  una  araña. 
Al  dia  siguiente  fué  nuestro  antiguo  guerrillero  en 
casa  de  su  vecino,  que  halló  indispuesto. 

—  ¡Hola,  Juan!  le  dijo  al  entrar.  ¿Cómo  estás  hombre? 
— No  estoy  muy  lejítimo,  tio  Bartolo,    respondió  el 

enfermo;  este  viento  me  ofende  mucho,  ¿Y  V.  cómo  está? 

— Tan  buenecito,  hijo,  como  que  soy  del  siglo  pa- 
sado; y  no  me  pesa,  que  mas  vale   cana  que  cama. 

Gomo  el  lio  Bartolo  en  su  larga  carrera  lo  que 
menos  habia  estudiado  era  la  diplomacia,  sin  andarse 
con   aquí  la  puse,    pr(>sigu¡ó  en  estos  términos: 

— Pero  vengamos  al  caso,  que  donde  hay  cami- 
no real  no  te  vayas  por  el  matorral.  Me  han  dicho,  y 
no  lo  quiero  creer;  me  han  dicho  que  te  casas. 

Juan  frunció  el  ceño,  y  contestó: 

— Pues  si  yo  no  se  lo  he  dicho  á  nadie,  ¿cómo  han 
podido  decírselo  á  Y? 

Esto  de  contestar  á  una  pregunta  con  otra  para 
esquivar  la  respuesta,  es  una  de  las  i-eglas  de  la  gra- 
mática parada,  que  el  pueblo  tiene  en  la  punta  de  las 
uñas.  El   tio  Bartolo  prosiguió: 

— Pues  ahí  verás  tii;  lo  habrás  pensado,  y  hoy  dia 
hilan  las  gentes  tan  delgado,  que   adivinan  los  pcnsa- 
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uiientos.  Conque,  vamos  claro:  ¿ello  os  que  lo  lias  pen- 
sado, y  lo  vas  á  liacei?  Di  la  verdad. 

— ¡La  verdad!  respondió  Juan  Gaicía,  echando  ma- 
no á  un  nuevo  subtci'fugio  para  responder  catcgóiica- 
mente;  ¡conque  no  he  cumplido  con  la  Iglesia  este  año 
por  no  decirla,  y  se  la  iiía  á  decir  á  V.!  No  señor;  si 
la    digome  quedo  sin  ella. 

— En  lo  solapado  de  tu  respuesta  se  dá  á  cono- 
cer que  lo  has  pensado  y  lo  vas  á  hacer,  repuso  el 
tio  Bartolo;  y  no  tienes  que  negármelo  ni  andarme  con 
entretenederas. 

— Todavia  eso  está  en  mata  y  por  rozar,  respon- 
dió Juan. 

— ¿Y  tú  sabes,  cristiano,  lo  que  vas  á  hacer?  Pues 
principio  es  de  sanar,  conocer  la  enfermedad. 

— Si  Señor,  que  tengo  mis  cinco  sentidos  cabales. 

— Sí,  Juan,  cuatro  vanos  y  uno  vacío.  Hijo,  tú  me 
conoces  á  mi,  ¿no  es  eso? 

— Sí  señor. 

— Sabes  que  te  estimo. 

— No  digo  que  nó,  tio  Bartolo. 

— ¿Sabes  qué  dice  el  refrán?  Buey  viejo,  surco  de- 
recho. 

—  Convenido,  tio  Bartolo;  ya  sabemos  el  saber  que 
dan  los  años,  pues  siempre  se  ha  dicho  que  no  sabe  el 
diablo  por  diablo,  sino  por  viejo. 

— Pues  siendo  así,  te  fiarás  en  mi  dicho? 

— ^Pues  ya  se  vé. 

— ¿Y  tendrás  en  algo  mi  consejo? 

—  ¿A  qué  viene  tanta  vanguardia,  tio  Bartolo?  ¿A 
dónde  vá  V.  á  caer,  que  todo  se  le  vuelve  cerner  y  no 
echar  harina? 

— Para  caer  de  todo  mi  peso,  en  decirte  esto  no 
mas:  ¡No  te  cases,  Juan  García!.... 
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— -¿Y  por  qué;  me  querrá  V.  decir? 

— ¡No  le  cases,  Juan  García! 

— Tío  Bartolo,  no  eche  V.  consejos  como  hijos  de  la 
cuna,  sin  padre  ni   madre.  ¿Que  no  me  case?  La  razón? 

— Juan,  con  quien  tengas  trato,  no  tengas  con- 
trato. 

— Si  asina  fuera,  por  lo  mismo  me  debía  casar; 
porque  si  esa  mujer  ha  perdido  la  estimación  por  mí... 

— ¡Calla,  Juan,  calla!  No  me  vengas  con  agachadi- 
tas,  que  el  mal  hacer,  achaques  no  ha  menester;  y  bien 
sabes  que  esa  mujer  no  ha  perdido  la  estimación  por 
tí,  que  nadie  pierde  lo  que  no  tiene. 

— Tío  Bartolo,  por  las  que  me  afeito,  que  si  no  fuera 
porque  peina  V.  canas  y  ha  sido  amigo  de  mi  padre, 
¡vive  Dios!... 

— Vamos,  hombre,  no  te  perturbes  ni  te  dispares; 
¡cachaza!  que  yo  no  vengo  aquí  á  hurgarte  ni  á  buscarte 
las  cosquillas,  sino  que  vengo  muy  á  la  buena  fin,  como 
tu  amigo  que  soy,  para  impedirte  que  hagas  una  pam- 
pringada de  las  atroces.  ¿Tú  has  pensado  en  la  madras- 
tra que  das  á  tus  hijos? 

— La  que  es  buena  para  mujer  de  su  padre,  paré- 
cerne  que  buena  será  para  ser  madrastra  de  ellos;  y  so- 
bre todo,  lo  que  yo  haga  está  bien. 

— ¿Está  bien?  Ahora  estás  como  el  inglés,  D.  Turo, 
que  por  matar  á  una  perdiz  mató  una  urraca,  y  dijo 
después:  está  bien.  Juan,  mira  que  ellos  ni  á  dos  tiro- 
nes han  de  querer  vivir  bajo  la  bandera  de  esa  mujer; 
te  vas  á  indisponer  con  ellos;  y  quien  de  los  suyos  se 
aleja.  Dios  lo  deja. 

— ¿Que  no  querrían  vivir  con  ella?  ¿Qué  está  V.  di- 
ciendo, señor?  ¡Pues  tendría  que  ver!  Donde  vá  la  mar, 
van  las  ondas,  tío  Bartolo. 

— Pues  mira,  Juan,  que  Lúeas  que   tiene  punto  no 
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ha  de  conscniir  en  que  vaya  su  hermana  á  vivir  con  una 
mujor  que  tiene  nota. 

— La  nota,  (jue  yo  se  la  puse  y  se  la  (juitaré,  ¿está 
V?  Y  Lúeas  se  guardará  de  levantare!  gal'u  viviendo  yo: 
que  el  mandar  no  quiere  par;  y  donde  están  los  grillos 
reales,  oidian  los  cebolleros. 

— Juan,  niii'a  que  el  amparo  de  tu  vejez  ha  de  ser 
tu  hijo;  no  lo  vayas  á  exasperar,  no  sea  que  coja  dos 
de  luz  y  cuatro  de  traspon. 

— Yo  no  necesito  á  mi  hijo;  yo  tengo  para  mante- 
nerme á  mi,  á  mi  mnjer  y  á  mi  hija. 

— ¡Qué  has  de  tener,  Juan!  De  orujo  esprimido  nun- 
ca mosto  corrido;  ¿pues  acaso  esa  mujer  no  se  ha  tra- 
gado ya  tu  tajón,  tu  mata  de  olivar,  no  dejándote  mas 
que  la  casa,  que  se  irá  por  donde  se  fueron  el  tajón  y 
los  olivos?  Y  en  cuanto  á  ganarlo,  te  has  echado  á  la 
birla  bii'longa  y  tienes  ya  tieso  el  espinazo,  y  por  ajuar 
colgado  no  viene  hado;  conque  ¿de  dónde  vas  á  sacar 
esos  caudales?  Lo  que  harás  será  entramparte,  no  po- 
drás pagar,  y  por  muy  hombre  de  bien  que  sea  uno,  en 
debiendo  y  no  pagando....  escreitao, 

— La  Leona  tiene  por  los  puertos  un  compadre  con- 
trabandista que  me  va  á  dar  parcería. 

— ¡Pues  eso  faltabu!  esclamó  indignado  el  tio  Bar- 
tolo. ¡Tú!  ¡tú!  ¡meterte  á  andar  la  vereda!  ¿Te  tienta 
Barrabás,  Juan  Gai'cia?  ¿Te  se  ha  ido  el  juicio  de  un 
todo  ó  te  estás  diviriiendo  conmigo?  ¡No  digo  yo  que 
quiefi  con  lobos  anda  á  ahullar  se  enseña!  ¿No  sabes  que 
lo  bien  ganado  se  lo  lleva  el  diablo  y  lo  mal  ganado  á 
ello  y  á  su  amo?  Pero  al  cuso:  resumidamente,  Juan,  esa 
mujer  tiene  nota,  y  esa  no  se  la  quitas  tú  ni  el  rey  que 
se  empeñase;  es  mala  de  suyo,  y  no  la  harán  buena  ni 
tú  ni  el  obispo  que  lo  intentase;  y  la  manzana  podrida 
pierde  á  su  compañía. 
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— Dale  con  la  mala!  A  mal  decir  no  hay  cosa  fuerte, 
lio  Bartolo;  con  que  á  mí  me  parezca  buena,  estamos 
todos  pagados. 

— Juan,  antes  que  te  cases,  mira  lo  que  haces;  no 
tienes  la  disculpa  de  los  pocos  años,  para  hacer  destar- 
talos, pues  tienes  mas  da  cuarenta... 

—  Y  mas  de  cuarenta  arrobas  de  paciencia,  tio  Bar- 
tolo. ¡Candela!  buscado  hé  sin  liallarlo  quien  me  diera 
pesetas,  y  hallado  hé  sin  procurarlo  quien  me  dé  con- 
sejos. 

— Pues  hijo,  tu  alma  en  tu  palma,  dijo  levantándose 
el  tio  Bartolo;  acuérdate  que  no  te  ha  faltado  quien 
lien  te  aconsejo,  y  hombre  de  maduros  sesos  que  te  pre- 
dijese el  porvenir,  Juan,  ese  casamiento  va  á  ser  la  per- 
dición de  tu  casa;  y  acuérdate  de  lo  que  te  digo  en  este 
dia:  llegará  uno  en  que  no  te  queden  sino  ojos  para 
llorar. 

Diciendo  esto  el  tio  Bartolo,  se  salió. 

— Hijo,  le  dijo  á  Lúeas  que  lo  aguardaba  en  su  ca- 
sa, trabajo  perdido;  ya  te  lo  previne;  anda,  créeme,  con- 
fórmate, no  vayas  á  dar  duro  con  tieso;  acabarás  por 
salir  perdiendo,  pues  siempre  quiebra  la  soga  por  lo 
mas  delgado;  y  tú  eres  hijo,  y  él  es  tu  padre  y  tiene  la 
potestad,  y  no  harás  mas  sino  tirar  coces  contra  el 
aguijón. 

Lúeas  se  volvió  desesperanzado  á  trabajar  al  campo; 
y  el  sábado  siguiente,  cuando  vino  á  su  casa,  supo  que 
el  domingo  se  iba  á  correr  la  primera  amonestación  del 
casamiento  de  su  pjdre;  entonéis  desesperado  y  como 
último  recurso,  se  decidió  á  hablaiie. 

Ya  hemos  indicado  las  relaciones  secas  y  frías  en 
que  vivían,  merced  al  ningún  cuidado  que  había  tenido 
xle  sus  hijos  ese  hombre  abandonado,  llliimamente,  la 
cscelente  conducta  de  Lúeas  y  la  buena  fama  que  á  ella 
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(lebia,  liabian  inspirado  á  Juan  ese  amargo  sontimienio 
que  nace  en  el  lionibre  cuando  en  sus  relaciones  con 
otro  tiene  la  supcrioiidad  material  y  la  inferioridad 
moral,  sentimiento  (jue  engendra  una  hostilidad  que 
suele  degenerar  en  despotismo. 

— Señor,  le  dijo  Lúeas  á  su  padre  con  moderación 
y  firmeza,  me  han  dicho  que  os  casáis. 

— No  te  han  dicho  malamente,  contestó  este. 

— Yo  no  lo  quería  creer. 

— ¿Y  por  qué  no?  ¿me  quieres  decir? 

— Por  la  mujer  con  quien  me  han  dicho. que  es. 

— No  es  de  tu  gusto  quizá?  ¿Y  te  parece  acaso  que 
me  debería  yo  haber  aconsejado  contigo? 

— No  señor,  conmigo  no;  yo  soy  leña  rodante;  pero 
con  quien   sepa  y  suponga  mas  que  yo. 

— ¿Conque  á  tí  te  parece,  dijo  con  comprimida  ira 
Juan  García,  que  tu  padre  necesita  consejos? 

— Si,  señor,  respondió  con  serenidad  Lúeas;  cuando 
tiene  una  hija  mocita  y  la  quiere  dar  madrastra. 

— No  sea  que  su  padre  le  dé  una  que  se  coma  á  la 
niña  como  el  cancón. 

— No,  señor,  no;  que  ya  se  sabe  que  no  se  tragan 
las  gentes  como  anises. 

— Oque  la  haga  trabajar,  por  ser  ella  misma  hacen- 
dosa, y  no  le  consienta  estar  mano  sobre  mano  como 
mujer  de  escribano. 

— No  es  eso,  señor;  Lucía  no  le  huye  al  trabajo,  que 
es  esta  la  honra  de  los  pobres. 

— O  que  quizás  la  tenga  encerrada  como  perro  de 
cortijo. 

— No,  señor,  no  se  trata  de  eso,  que  mi  hermana, 
aunque  criada  sin  madre,  es  recatada,  y  no  es  de  las 
niñas  de  puorta  de  calle  ni  de  punto  en  calceta,  y  hecha 
se  halla  á  estar  á  la  sombra. 
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—  ¿Pues  qué  es?  ¿Acabarás  de  reventar? 

— Es,  señor,  dijo  Lúeas  con  íirnieza,  que  esa  mujer 
dá  mala  sombra  á  mi  hermana  y  pueble  perderla. 

Juan  García,  que  á  duras  penas  liabia  contenido 
liasta  entonces  su  rabia,  se  arrojó  sobre  su  hijo,  levantó 
la  mano  para  darle  una  bofetada,  que  descargó  sobre  la 
cabeza,  que  este  agachó  al  ver  la  acción  de  su  padre. 

— Válgame  Dios,  padre,  dijo  Lúeas  con  dolor;  ¿por- 
qué me  castigáis?  ¿He  hablado  mal?  ¿lie  faltado  á  su 
mercé?  Padre,  poco  antes  dé  morir  me  dijo  mi  madre, 
que  en  gloria  esté:  «Lúeas,  vela  sobre  tu  hermana;»  se 
lo  prometí,  y  lo  cumplo. 

— Esto  lo  diría,^  repuso  Juan,  algo  templado  por  e\ 
recuerdo  de  su  madre  que  evocaba  Lúeas,  y  por  el  res- 
peto que  este  le  demostraba;  eso  te  lo  encaigaria  en  el 
caso  que  faltase  su  padre;  pero  viviendo  yo,  ¿quién  es 
el  que  tiene  potestad  sobre  mi  hija? 

— -Padre,  por  María  Santísima,  dejadla  á  mi  cargo, 
yo  la  mantendré. 

— ¿Estás  en  tu  juicio? 

—  Por  Dios,  no  nos  separéis,  yo  trabajaré  a  destajo 
y  mantendré  á  entrambos. 

— jSepa raros!  No  se  trata  de  eso,  tú  te  vendrás  á 
Hii  casa  con  ella. 

— Eso  no,  padre. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿Qiie  quiere  decir  eso  nol  ¿Quieres 
retar  á  tu  padie?  ¿No  estás  satisfecho  de  conocer  como 
saben  mis  manos?  ¿Andas  buscando  otra  muestra  de  su 
potencia? 

— Mi  padre  sois,  y  matarme  podéis  sin  que  chiste  ni 
salga  de  mi  crianza;  pero  hacer  que  viva  con  esa  mujer^ 
€80  no. 

— Allá  veremos,  so  insolente,  cabezón. 


198  LUCAS    GAUCÍA. 

— Allá  veremos,  repuso  saliéndose  desconsolado 
Lúeas. 

Lúeas  tenía  una  de  esas  noljles  y  delicadas  naturale- 
zas que  en  la  vicloria  se  hiunillan,  y  en  la  deiroia  se 
recrecen;  de  las  que  no  conocen  el  fanfarrón  engrei- 
miento en  el  triunfo,  ni  el  pusilánime anonadanVienio  en 
la  caida.  En  cambio  tenía  una  firmeza  de  carácter  que 
degeneraba  en  obstinación  y  testaiudez,  como  sucede 
siempre  que,  no  sostenida  la  energía  por  la  razón,  es 
envalentonada  por  el  orgullo. 

Así  fué  que,  sin  faltar  en  nn  ápice  al  respeto  tan 
estricto,  y  tan  rígidamente  observado  entre  el  pueblo, 
no  fueron  parte  las  amenazas  de  su  padre  ni  el  cariño  á 
su  hermana  á  influir  en  la  resolución  que  había  tomado 
en  aquella  entrevista  decisiva.  Al  salir  de  hablar  con 
su  padre,  fuese  á  buscar  á  su  heimana,  á  la  que  halló 
llorando.  Largo  rato  estuvieron  ambos  sin  hablar,  com- 
prendiendo los  hermanos  mutuamente  lo  que  causaba 
las  lágrimas  del  uno  y  el  abatimicnio  del  otro. 

— ¡Si  madre  abriera  los  ojos!  esclamó  al  fin  y  sin 
preámbulo   Lucía. 

— A  quien  Dios  se  los  cerró,  no  le  quedan  ganas  de 
volverlos  á  abrir,  contestó  Lúeas;  pero  ten  presente  que 
desde  el  cielo  los  tiene  siempre  fijos  sobre  su  hija.  Yo 
ya  nada  puedo  hacer  por  tí;  porque  aunque  todo  he 
hecho  para  poder  conservarte  bajo  mi  bandera,  no  lo 
he  podido  conseguir,  y  porque,  hermana,  donde  está  el 
poder  de  un  padre,  no  hay  otro  en  el  mundo  que  opo- 
nérsele pueda. 

— Pues  yo  nunca  he  de  hacer  sino  lo  que  me  digas 
tú.  Lúeas,  que  á  tí  me  encomendó  mi  madre,  dijo  llo- 
rando Lucía. 

— Pues  si  así  es,  repuso  su  hermano,  atiende  á  lo 
que  voy  á  decirte.  Lleva  tu  cruz  con  paciencia,  que  solo 
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así  la  lííirás  mas  Hilera.  Sé  un  jnnco  á  todos  virntos,  y 
sé  un  rohlo  paia  el  malo.  Ancla  siempre  dei'eclio,  mas 
que  sea  la  senda  cuesta  arriba  y  tenga  abrojos;  no  pier- 
das nunca  la  derechura  ni  dejes  de  mirar  adelante,  que 
que  el  que  no  mira  adelante,  no  sabe  donde  irá  á  parar; 
á  esa  que  va  á  ser  mujer  de  tu  padre,  déjala  la  acera; 
pero  como  mala  mujer  que  es,  no  te  ayuíiques  con  ella, 
y  no  le  hables  sino  de  verano.  (í) 

— ¿Harás  tú  lo  propio,  Lúeas? 

— Yo....  yo  hai'é  lo  que  Dios  me  dé  á  entender  her- 
mana, respondió  Lúeas. 

El  dia  del  casamiento  de  Juan,  no  se  vio  á  Lúeas,  y 
en  vano  fué  buscarlo;  habia  desaparecido.  Juan  Garciu 
practicó  activas  diligencias  para  aveiiguai*  su  paradero, 
y  supo  a'gunos  dias  después  por  un  arriero  que  veniu 
de  Sevilla,  qu€  habia  sentado  plaza  de  soldado.  Juan 
sintió  que  fuese  burlada  su  autoridad,  y  p(  rder  en  su 
hijo  una  ayuda;  pero  se  consoló  con  verse  libi'e  de  un 
testigo  de  vista  inmediato  é  interesado,  cuya  censura  se- 
mejante á  la  neblina,  sin  forma,  sin  voz  y  sin  acción, 
lo  penetraba  sin  poder  esquivar  su  impresión. 

— Lucía  fué  á  vivir  con  su  madrastra,  y  está  demás 
el  decir  cuanto  tendría  que  sufrir,  en  f)ai'ticular  por 
parte  de  las  hijas  de  esta,  í|ue  siendo  locas  y  feas,  de- 
bian  deaborrecer  ala  que  era  linda  yjuieiosa.  Lucía  em- 
pezó por  llevar  con  resignación  su  papel  de  Cenicienta, 
según  se  lo  habia  recomendado  su  hermano;  pero  poco 
á  poco  su  paciencia  se  fué  gastando  con  el  continuado, 
roce  que  sufría,  fdtró  en  su  alma  la  indignación,  y  con 
la  reprimida  queja,  el  rencor.  Quiso  alguna  vez  por  lo 
tanto,  humillar  con  sus  ventajas,  á  aquellas  por  las   que 


(1)     A  distancia,  sin  intimidad. 
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de  conlinuo  era  humillada,  y  so  liizo  prosiimida  y  amiga 
de  agradar.  Así  cundrn  y  se  propagan  con  prodigiosa 
rapidez  las  malas  semillas;  basta  una  para  abiir  la  puerta 
á  las  demás  y  prepararles  el  irrreno. 

Vino  por  aquel  entonces  un  reginnento  de  caballe- 
ría á   Arcos. 

Su  coronel,  llamado  Gallardo,  era  rico,  bien  naci- 
do, liabia  sido  un  buen  mozo,  y  liabia  sido  y  era  un  gran 
fatuo.  Provenia  esta  fatuidad,  en  mucha  parte,  de  que 
el  dinero  y  los  mandos  forman  alrededor  de  los  que  los 
disfrutan  una  atmósfera  de  adulación,  que  suele  marear 
á  muchos  y  haceilos  engreídos  é  impudentes;  por  lo  que 
se  permiten  con  gran  descaro  cosas  que  no  se  permiten 
los  que  no  gozan  de  dichas  \entajas.  Si  muchos  entien- 
den así  la  autoridad,  poco  es  de  estrañar  que  esté  tan 
malquista,  tan  desprestigiada  y  tan  vilipendiada.  La  au- 
toridad debe  consagrarse  á  su  misión,  y  con  sus  bene- 
ficios, admitir  sus  cargos,  y  el  primero  es  dar  buen  ejem- 
plo. Pues  acaso,  ¿creen  las  au  oridades  que  nada  deban  á 
las  masas,  y  que  sean  estas  para  ellos,  á  la  vez,  madres 
que  les  sustenten  é  incensarios  que  los  deifiquen?  ¡Cuando 
retrocederemos  moralmenleá  aquellos  remotos  tiempos, 
en  que  los  hombres,  compasados  y  dignos  á  un  tiempo, 
no  conocían  la  adulación  y  acataban  al  derecho!  Ahora 
sucede  todo  lo  contrario,  nunca  fueron  menos  reconoci- 
dos los  derechos,  y  nunca  mas  rastrera  la  adulación. 

Pero  volvamos  al  coronel  Gallardo,  que  ha  dado  mar- 
gen á  estas  reflexiones. 

Este  buen  mozo,  ademas  de  otras  pretensiones,  te- 
nia las  de  la  juventud  en  flor,  siendo  así  que  la  suya  ya 
estaba  granada,  resultando  de  esto  que,  pudiendo  pare- 
cer un  gallo  joven,  pareciese  un  pollo  viejo.  Rizaba  su 
cabello,  usando  de  la  gracia  del  buen  peluquero,  que, 
como  es  sabido,  consiste  en  sacar  rizos  donde  no  hay 
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pelo.  Gastaba  un  corsé  parisiense  que  le  hacía  un  talle 
que  habria  envidiado  una  Silfido.  Creia  que  las  con- 
quistas amoiosas  honraban  á  la  par  de  las  guerreras,  y 
que  un  poco  de  calaveía  en  el  militar,  asi  como  algo 
de  coquetería  en  la  mujer,  eran  la  sal  y  pimienta  de 
ambos  géneíos;  esto,  unido  á  una  dosis  de  \ariidad  tal, 
que  ocupaba  en  su  cerebro  y  en  su  corazón  todo  el  va- 
cío que  dejaban  otras  cualidades  ausentes,  hacían  del 
coronel  Gallardo  uno  de  esos  hombres  detestables,  sin 
ser  malvados  y  ridículos,  sin  ser  risibles.  El  coronel, 
al  amonestar  á  los  oficiales  de  su  rrgimiento  á  que  ob- 
servasen buena  conducta  en  un  speechy  es  decir,  en  un 
corto  discurso  de  circunsiancíjs,  hueco  como  una  cala- 
baza seca,  se  habria  desesperado  de  que  ignorasen  es- 
tos que  tenia  una  querida  buena  moza  y  que  la  mante» 
nia  con  lujo. 

Este  laballero,  solterón,  por  supuesto,  como  todos 
los  de  su  jaez,  fué  alojado  fíente  la  casa  de  la  Leo- 
na. No  tardaron  las  hijas  do  esta  en  trabar  conoci- 
miento con  los  asistentes  del  coronel.  Los  preludios 
de  este  conocimiento  fueron,  como  de  costumbre,  co- 
plas cantadas  con  la  patente  intención  de  entrar  en 
relaciones  amorosas. 

Tomaron  la  iniciativa  los  soldados,  cantando  con 
su  guitarrilla: 

Si  el  garbo  de  tu  persona 
se  ganara  peleando, 
vieras  un  hombre  en  la  guerra 
con  una  espada  en   la  mano. 

Siguió  otro: 

Si  poi^  querer  á  un  paisano 
olvidas  á  un  militar, 
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hazlo  cuenta  que  has  cambiado 
oro  fino  por  metal. 

A  lo  que  contestaron  ellas  para  probar  su  sim- 
patía hacia  los  cantores,  y  su  desden  hacia  ios  pai- 
sanos: 

El  cielo  nos  dé  paciencia 
con   estos   hombres  (le  campo^ 
que  son  estripa- terror  es, 
sepulturas  de  gazpacho.. 

No  lardó  tampoco  el  coronel  en  piendarse  de  la- 
hermosuia  de  Lucia;  no  era  hombre  paia  disimular- 
lo; y  ¡ay!  ya  no  era  Lucía  la  niña  morigerada  y 
recatada  que  se  habría  ofendido  de  csleriori dados, 
que  no  podían  menos  de  ser  un  escándalo  para  el 
pueblo. 

Enterado  en  breve  el  aspirante  engalonado  de  las 
interioridades  de  esa  familia,  se  aumentaron  sus  espe- 
ranzas en  vista  de  los  antecedentes  de  la  madrastra, 
y  de  la  triste  suerte  de  Lucía.  No  obstante,  se  enga- 
ñó; por  que  Lucía,  arrastrada  por  la  vanidad  y  la 
ligereza,  retrocedió  ante  la  corrupción  con  toda  la 
energía  de  la  honrada  sangre  que  había  heredado  de 
su  madre.  Esta  resistencia  exasperó  á  las  hijas  de  la 
Leona,  que  se  habían  lisonjeado  á  un  tiempo  de  per- 
der á  Lucía  y  de  deshacerse  de  ella,  llevándosela  el 
coronel;  así  fué  que  concibieron  un  proyecto  que,  lle- 
vado á  cabo  en  forma  de  broma,  había  de  traer  el 
resultado  apetecido;  concertáronse  al  efecto  con  el 
pretendiente,  y  ejecutóse  del  modo  que  sigue: 

Una  noche  que  Lucía,  ya  recogida  en  su  dormi- 
torio, peinaba  sus  hermosos  cabellos,  abrióse  de  re- 
pente la    puerta,  dando  entrada  al  coronel,  venia  em- 
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hozado  en  sii  capa  y  llevaba  sombrero  calañés,  acom- 
pañándole con  gran  algazara  y  risa  las  hijas  de  la 
Leona.  Apenas  lo  introdnjeron  en  la  habitación,  cuan- 
do, redoblando  sus  carcajadas  y  bromas,  echaron  á 
correr,  cerraron  la  puerta  y  corrieron  el  cerrojo. 

La  indignación,  el  terror  y  la  cortedad  se  apo- 
deraron á  un  tiempo  de  la  infeliz  niña  de  tal  mane- 
ra, que  no  se  le  previno  modo  alguno  de  evitar  el 
peligro,  y  se  lapo  la  cara  con  ambas  manos. 

El  coronel  intentó  valerse  de  sus  chistes  y  galan- 
teos para  hacérsela  propicia,  lo  que  engañado  por  la 
Leona,  no  habia  creido  difícil;  pero  no  halló  pala- 
labras  ante  aquel  grave,  solemne  y  mudo  dolor,  pues 
existe  tal  distancia  entre  la  infamia  y  la  inocenciat 
que  no  alcanza  á  salvarla  la  osadía  ea  el  hombre  á 
no  ser  un  malvado. 

—  ¡Tanto  os  impongo,  dijo  al  fin  el  coronel  acer- 
cándose á    Lucía,  yo    que    solo  deseo  agradaros! 

¡Lucas!  ¡Lucas!  Hermano  mió,  gritó  prorumpiendo 
en  sollozos  la  pobre  niña. 

— Me  iré;  me  iré,  dijo  el  coronel  entre  ofendido, 
irritado  y  compadecido. 

Acercóse  á    la  puerta,  mas  esta  estaba  corrada. 

— Ya  veis,  no  puedo  salir,  dijo  volviéndose  á  Lucía. 

— Lo  sé,  esclamó  Lucia;  han  querido  perderme  y 
lo  han  logrado;  ¡yo  encerrada  en  un  cuarto  con  un 
hombre!  ¡Cómo  me  vuelve  á  mirar  nadie  á  la  caral 
¡Qué  dirá  Lucas,  el  hermano  de  mi  corazón! 

— No  estáis  perdida,  niña,  dijo  el  coronel  inco- 
modado; no  soy  amigo  de  tragedias,  y  me  asustan 
las  heroicas  Lucrecias;  creed  que  lo  que  deseo  es  ale- 
jarme, y  para  probarlo,  ya  que  por  la  puerta  no  puede 
ser,  será  por  esta  ventana  que  dá  al  corral. 

Diciendo   esto  el    coronel  se  volvió  á    embozar  qu 
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SU  capa,  subió  al  poyo  de  la  vcniana  y  salló  al  corral 
que  solo  circundaba  un  vallado. 

Apenas  puso  los  pies  en  el  suelo,  cuando  se  sin- 
tió aconielido  por  un  hombre  que,  ciego  de  ira,  le 
apostrofó  con  los  mas  furiosos  denuestos;  al  mismo 
tiempo  acudian  dando  voces  la  Leona  y  sus  hijas. 

— ¡No  le  acometáis,  que  es  mi  padre!  gritó  desde 
la   ventana  en   la  mayor  angustia  la  infeliz  Lucía. 

El  hombre  habia  sacado  una  navaja;  pero  el  coro- 
nel, que  era  vigoroso,  y  que  deseaba  salir  de  aquel 
lance,  sin  hacer  daño  al  padre  de  Lucia  y  sin  ser 
conocido,  rechazó  al  agresor  con  tal  fuerza,  que  le 
hizo  caer  de  espalda;  corrió  al  vallado,  salló  por 
cima  y  desapareció. 

Juan  García  se  levantó  del  suelo  en  aquel  esta^ 
do  de  furor,  en  que,  ciegos  los  hombres  incultos,  no 
se  paran  ante  ningún  obstáculo,  ni  retroceden  ante 
ningún  crimen,  desvió  de  sí  con  violencia  á  su  mu- 
jer y  á  sus  hijas,  que,  alarmadas  ante  los  resultados  de 
su  propia  obia,  querían  detenerlo  y  se  dirigió  hacia 
la  casa  para  encaminarse  al  cuarto  de  su  hija. 

— Lucía,  Lucía,  échate  por  la  ventana  que  tu  pa- 
dre te  vá  á  matar,  le  gritó  su  madrastra,  que  preveia 
una  catástrofe. 

Ya  oia  Lucía  la  vinosa  y  furiosa  voz  de  su  padre 
que  se  acercaba  á  su  cuarto,  y  fuera  dfj  sí  se  pre- 
cipitó  al    corral. 

— Métete  en  casa  del  coronel,  le  dijo  su  madras- 
tra, sin  mas  intención  que  la  de  salvarla;  es  de  quien 
menos  sospecha  tu  padre,  es  la  casa  mas  cercana  y 
aquella  en  que  mas  oculta  y  segura  puedes  estar. 

Lucía  obedeció  maquinalniente,  guiada  por  el  ins- 
tinto de  la  propia  conservación,  único  móvil  que  pre- 
domina en  los  instantes  supremos  de  la  vida. 
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El  coronel  se  paseaba  agitado  por  su  cuarto,  cuando 
vio  ontrar  á aquella  infeliz  niña  pálida  como  la  muerte, 
cubierta  de  su  largo  cabello  negro,  fría  de  terror, 
inerte  de  desesperación. 

— Me  habéis  perdido»  dijo,  cayendo  sobre  una  si- 
lla, salvadme  al  menos  la  vida. 

Es  de  suponer  que  el  (;orazon  de  aquel  hombre 
por  estéril  y  seco  que  fuese,  hallase  en  tales  circuns- 
tancias sentimientos  y  palabias  que  diesen  algún  con- 
suelo á  la  desvalida  criatura,  que  la  necesidad  forzaba 
á  buscar  su  amparo;  pero  hubo  mas,  el  coronel  se 
apasionó  con  vehemencia  de  aquella  joven  que  le  apa- 
recia  por  todos  los  prismas  tan  bellos  que  circundan 
á  la  inocencia,  á  la  juventud  y  al  infortunio;  infor- 
tunio causado  por  él. 

Por  su  lado  la  pobre  niña,  sin  amparo,  sin  apo- 
yo, sin  cariño,  sin  tener  dónde  reclinar  su  cabeza, 
careciendo  de  carácter  firme  para  la  resistencia,  de 
energía  para  saber  arbitrar  medios  de  salvación  y  de 
principios  debida  y  constantemente  inculcados,  que 
le  hiciesen  preferir  la  miseria  á  la  vergüenza,  se  dejó 
querer  y  retener,  mecida  por  aquel  arrastre  de  un 
amor  que  princi[)ia  con  la  convicción  que  tiene  é 
infunde  que  ha  de  ser    inmutable  y  eterno. 

El  coronel  partió  pronto,  llevándose  secretamente 
á  Lueía,  que  empezaba  á  hallarse  contenta  en  la  at- 
mósfera de    amor  y  de  lujo  que  la  cercaba. 

El  acceso  de  ira  que  habia  esperimentado  Juan 
García,  unido  al  dolor,  á  la  vergüenza  y  al  remor- 
dimiento, causaron  tal  efecto  en  la  naturaleza  ya  gas- 
tada y  enervada  de  este  hombre,  cuya  vida  hacia  tiem- 
po que  era  para  él  un  infieino,  que  cayó  con  unas 
calenturas  inflamatorias  deque  no  pudo  sanar. 

— Tío  Bartolo,  le  dijo  poco  antes  de  morir  á   su 
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ant¡i,'uo  vecino,  acertasteis  ruando  me  predijisteis  que 
llegaría  tiempo  en  que  solo  me  quedasen  ojos  para 
llorar;  ya  ha  llegado;  y  así  mas  vale  cerrarlos  y  no 
volver  á  abrirlos. 

Dos  años  liabian  pasado  desde  los  sucesos  que  he- 
mos referido,  y  cinco  desde  que  Lucas  era  soldado. 
Estaba  á  la  sazón  su  regimiento  en  Córdoba,  donde 
debia  pasar  revista  á  los  cuerpos  de  la  guarnición 
un  general  recientemente  llegado  de  Madrid. 

La  víspera  de  la  parada  estaba  Lucas  en  el  cuar- 
tel con  otros  varios  soldados  paisanos  suyos.  Uno  de 
ellos  tocaba  la  guitarra,  y  cantaba  alternaiivamente  con 
ese  buen  humor,  esa  constante  alegría  del  soldado 
español,  que  no  iibaten  trabajos,  percances,  ni  ham- 
bres, y  que  prueba  claramente  lo  poco  material  de  la 
índole  de  este  país,  índole  que  desespera,  indigna  y 
escandaliza  á  los  modernos  neófitas  del  positivismo. 

Eran  estos  sus  cantos: 

Qué  bonito  está  un  soldado 
en  la  puerta  del  cuartel, 
con   corbatín  estirado 
y  sin  tener  que  comer. 

Por  un  pan  de  munición 
que  el  rey  de  España  me  da, 
me  tiene  toda  la  noche: 
«centinela,  alerta  está.» 

La  vida  de  los  soldados 
es  andar  por  los  lugares, 
dormir  en  camíta  agena, 
morir  en  los  hospitales. 
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En  este  momento  llegó  el  piqnete  que  liabia  dado 
la    guardia    al  general,  que  acababa  de  ser  relevada. 

— Vaya  una  buena  moza  que  es  la  generala,  dijo 
uno  de  los  soldados  que  llegaban;  en  cuanto  he  an- 
dado no  vi  hembra  mas  arrogante. 

— No  es  su  mujer,  repuso  otro;  asi  quítale  el  buena. 

—  ¿Y  porqué  se  lo  he  de  quitar?  Las  bendiciones 
ni  le  quitan  ni  le  ponen  á  lo  bonito,  replicó  el  pri- 
mero; pero  ¿qué  sabes  tú? 

— Lo  que  dicen;  ademas,  si  fuese  su  mujer,  no  la 
habia  de  tener  con  tanto  boato;  porque  así  son  los 
usías,  njas  gastan  con  sus  queridas  que  con  sus  mujeres. 

■ — Eso  es  de  miedo  que  se  vayan  con  otros;  por 
eso  les  dan  lo  que  quieren;  ¿qué  dices  tú  Lucas? 

—  Que  es  tener  cuchillo  de  plomo  en  vaina  de  oro, 
contestó  este. 

— El  alma  de  esta  podrá  ser  de  plomo  ó  cosa  peor; 
pero  su  persona  ¡por  vía  de  los  moros  de  Berbería!  es 
mas  oro  que  la  vaina. 

—  ¡Qué!  repuso  Lúeas,  afeita  un  cepo  y  parecerá  un 
mancebo;  te  digo  mi  verdad,  que  ninguna  de  esas  pica- 
ronas de  la  vida  airada,  con  tanta  bambolla  y  tan  poca 
vergüenza,  me  parecen  mujeres,  sino  pingajos. 

— Yaya,  si  está  este  Lúeas  siempre  con  la  vara  de  la 
justicia  levantada;  él  ha  entrado  en  la  casaca,  pero  la  ca- 
saca no  ha  entrado  en  éi;  si  hubieses  nacido  rey,  te  ha- 
bían de  haber  puesto  el  justiciero, 

Al  día  siguiente  estaba  formada  la  bizarra  y  lujosa 
tropa;  tocaban  las  músicas,  y  el  general,  montado  en  un 
soberbio  caballo  y  seguido  de  sus  ayudantes,  llegaba  á 
galope  á  la  parada. 

Yenía  á  alguna  distancia  una  elegante  carretela 
abierta,  en  que  se  hallaba  sentada  una  joven  y  hermosa 
mujer  lujosamente  vestida.  Paróse  la  carretela  cerca  del 
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sitio  en  que  formaba  Lúeas  y  sus  paisanos,  en  el  estre- 
mo de  una  fila. 

— Esa  es  la  querida  del  general,  murmuró  el  sol- 
dado que  estaba  á  la  derecha  de  Lúeas,  ¿no  te  dije  que 
era  un  sol? 

Lúeas  levantó  los  ojos  y  los  fijó  en  aquella  mujer; 
mas  al  fijarla  tuvo  tal  estremecimiento  que  lo  notaron 
sus  contiguos  compañeros,  y  le  preguntaron:  ¿Qué  tie- 
nes, Lúeas? 

— Nada,  contestó  este  con  serenidad. 

Por  su  lado  la  señora  de  la  cairetela  habia  clavado 
la  vista  en  el  bizarro  soldado,  (|ue  tan  cerca  de  ella  se 
encontraba,  y  una  esclamacion  de  sorpresa  y  gozo  habia 
brotado  de  su  corazón  á  sus  labios. 

— Lúeas,  dijo  su  otro  vecino  de  fila,  esa  mujer  te 
mira  y  te  hace  señas. 

Lúeas,  pálido  é  impasible,  no  levantó  los  ojos  ni 
contestó. 

— Lúeas,  prosiguió  el  que  habia  hablado,  ¿quién 
será  esa?  Te  conoce,  te  hace  señas  con  el  pañuelo,  y  no 
parece  sino  que  se  quiere  echar  del  coche  abajo;  hom- 
bre, mírala;  di,  ¿quien  es? 

—No  la  conozco,  contestó  Lúeas. 

—  ¡Por  vía  de  los  gatos!  esclamó  estático  el  primero 
que  habia  hablado,  ¡mal  fin  tenga  si  no  es  tu  hermana 
Lucia!  ¡Mírala,  hombre,  ella  es! 

— Ya  la  miré,  y  digo  que  no  la  conozco,  respondió 
Lúeas. 

— Mira,  mira,  la  pobrecilla  se  ha  echado  á  llorar; 
párate,  mira  que  no  está  tan  desconocida:  no  tiene  mas 
sino  que  está  mucho  mas  hermosa;  ¿estás  ciego  que  no 
ves  que  es  tu  hermana? 

— No  la  conozco,  volvió  á  repetir  Lúeas  con  la 
misma  impasibilidad. 
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Hay  liombres  en  este  inuiulo  que  sienlon  profiinda- 
nieiUo,  pero  cuya  fuciza  de  aima  alranza  á  cubrir  con 
la  capa  de  nieve  de  !a  indifiírencia  é  impasibilidad  las 
mas  vehemeiU(^s  y  di'sgai  radoras  emociones.  Miiscios 
Scevoias  morales  que  admiramos  sin  que  nos  interesen; 
no  podemos  anuu*  vs>o,  estoicismo,  que  hace  t^ala  de  una 
desdeñosa  indiferencia,  ni  en  su  origen  ni  en  sus  resul- 
tados; y  como  para  juzgai*  toda  cosa  humana  es  nece- 
sario compi^rarla  al  idea!  di*  !a  hunianidad  que  es  el  Dios 
Iiombre,  nos  repugnan  esas  bravatas,  en  vista  do  que 
la  pasión  habria  perdido  sn  sublime  carácter  de  santi- 
dad, si  el  esloicismo  habiese  reemplazado  en  ella  la 
iiiansedumbie. 

La  voz  de  mando  del  g(Te  pi-escribió  algunas  evolu- 
ciones, di'spnes  de  las  cuales  marcharon  las  tropas  á 
sus  cuarteles. 

Cuando  los  soldados  formaron  corrillos,  la  hermosa 
señora  de  la  carieiela  fué  el  objeto  de  sus  comentarios. 

Unos  deítían  que  era  Lucía;  otros  que  no  la  habian 
visto  tan  de  cerca  ftostenian  que  no. 

— Su  hermano  lo  dirá,  e.selamaron  todos  yendo  á 
buscarlo.  Lúeas,  le  digeron,  ¿es  aquella  usía  tan  estira- 
zada y  tan  gallarda  tu  hei maua  Lucía? 

—  No  conozco  á  esa  uíugrr,  cont(  sió  Lúeas;  y  basta 
de  pi'cguntas,  camai'adas,  que  no  soy  reloj  de  repeti- 
ción, y  se  me  han  renntado  las  ganas  de  responder. 

No  habia  pasado  media  hora  cuan  !o  llegó  un  orde- 
nanza del  general  buscando  á  un  soldado  llamado  Lúeas 
García,  y  reqniriéadolc  á  que  lo  siguiese. 

Lúras  obedeció,  Irémulo  de  indignación,  pero  sin 
que  nada  lo  demostrase  en  su  sendjlanie. 

Llegados  que  fueron  á  una  casa  de  buena  aparien- 
cia, fué  Lúeas  inti'odueido  en  un  gabinete  adornado  con 
lujo  y  sumo  primor. 

14 
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Apenas  entró,  cuando  una  hermosa  mujer,  envuelta 
en  una  elegante  blusa  de  seda,  se  levantó  de  un  sola, 
lanzando  una  esclaniMcion  de  júbilo,  y  se  arrojó  hacia 
él  con  los  brazos  abiertos. 

Lúeas  la  rechazó  con  el  brazo  derecho,  y  dijo  con 
serenidad: 

— Yo  no  conozco  á  usía. 

—  ¡Lúeas,  hermano  niio!  esclunió  piorumpiendo  en 
llanto   la  joven. 

— Yo  no  tengo  hermana,  repuso  Lúeas  en  el  mismo 
tono  que  antes. 

— ¡Lúeas,  hermano  de  mi  alma,  yo  te  contaré  lo 
que  pasó!... 

Entró  en  este  momento  el  coronel,  que  había  sido 
y  era  hoy  general. 

— ¿Conque,  dijo  con  finchada  condescendencia,  Lu- 
cía, vistes  ya  á  tu  hermano? 

— ¡No  me  quiere  reconocer!  esclamó  entre  sollozos 
Lucía. 

— ¿Cómo  es  eso?  preguntó  el  general  volviéndose  al 
soldado.  ¿Y  por  qué? 

— Porque  será  una  equivocación,  mi  general,  con- 
testó Lúeas,  llevándose  su  abierta  niano  á  la  sien;  pues 
yo  soy  mozo  solariego  y  no  tengo  heimanii. 

— Te  he  llaniado,  dijo  el  gencial,  para  que  te  que- 
des de  ordenanza  á  mi  lado,  que  aprendas  á  escribir,  y 
formarte  así  una  carrera  en  la  que  subas  con  rapidez, 
pues  ya  sé  que  eres  valiente  y  entendido. 

— Yo  no  quiero  aprender  á  escribir,  mi  general. 

— ¿Y  por  qué?  preguntó  reprimiendo  su  mal  humor 
el  general;  sin  ese  requisito  no  podrás  ascender. 

— Y^o  no  quiero  ascender,  mi  general. 

— Ya  se  vé,  dijo  soltando  una  carcajada  burlona 
el  general,  el  que  tiene  tan  buenos  mayorazgos,  que  dis- 
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frutíu*,  no  es  estiíiño  que  desdeñe  el  servicio  del  rey. 
— Harto  rey  es  quien  al  rey  no  vé,  contestó  Lúeas. 
- — ¿Qué  deseas?  hermano,   prei^nntó  Lucía. 

—  Solo  deseo  cumplir  mi  tiempo  y  volverme  á  mi 
pueblo. 

— ¿Pues  quien  te  llama  allí,  si  dices  que  no  tienes 
á  nadie?  repuso  Lucia. 

— El  amor  á  mi  tierra,  contestó  Lúeas,  que  la  tierra 
<lo  me  criare,  démela  Dios  por  madre. 

— ¡Valiente  ganso!  esclamó  el  general. 

Lúeas  ni   chistó  ni  pestañeó. 

• — Hermano  de  mi  alma,  por  la  memoria  de  madre, 
no  te  hagas  el  desconocido.,  que  me  partes  el  alma; 
quédale. 

— Yo  no  quiero  ser  forastero  en  ninguna  parle, 
señora. 

— Basta,  dijo  el  general;  deja  á  ese  basto  alcornoque, 
que  se  vaya  y  que  lo  piense  mejor. 

— Yo  no  pienso  dos  veces  las  cosas,  mi  general,  re- 
puso Lúeas  saludando  y  saliendo. 

Lucía  cori'ió  detrás  de  su  hermano  á  la  antesala, 
cogió  su  brazo,  que  estrechó  contra  su  pecho,  y  le  dijo 
con  apasionada  y  tierna  sú[)lica: 

—  ¡Lúeas,  hermano  mió,  por  Dios,  quédate!  El  ge- 
neral me  ha  dicho,  que  cuanto  pueda  hará  por  lí,  y  mira 
que  puede  mucho. 

— Honra  y  provecho  no  caben  en  un  saco,  respon- 
<lió  el  soldado  arrojando  de  sí  con  toda  la  altanería  de 
la  fuerza  moral  del  hombre  noble,  y  con  toda  la  rudeza 
de  la  fuerza  física  del  hombre  inculto,  á  su  hermana, 
que  vino  á  caer  anonadada  sobre  una  silla  inmediata. 

Encaminábase  el  hermano  de  Lucía  hacia  el  cuartel 
cerrado  los  puños,  los  labios  apretados  y  con  esa  lívida 
palidez  que  eslampa  la  ira  en  el  rostro  de  los  hombres 


212 


LUCAS    GAUCIA. 


del  ]M('dio;lia:  osla  iiw  lo  sorof:al):<,  no  sirndolc  posible 
exhalarla  ni  menos  seguir  sus  inípnlsos,  porque  siendo 
estos  do  Y(!!iganza,  no  podía  salisfacciios  sino  ('oii  mi 
crimen,  d(?l  que  Lúeas  no  era  {'a|)az.  Si  en  aípiel  (MJion- 
ces  aun  hubiese  habido  guerra,  el  soldado  raso  habría 
dado  en  ella  cien  vidas  que  hubiest;  lenulo  poi*  aicanzar 
unas  eliai'i'elei'as,  que  !e.  colocasen  á  la  allura  debida 
para  poder  pedir  una  sniisruceion  al  hombre,  que  des- 
pués de  seducir  á  su  hermana,  le  habia  insullatlo  tan 
insoler^temente;  charreteras  que  a!  dia  siguiente  habí  ia 
lirado  como  naranjas  ya  esprimidas,  puesto  que  Lúeas 
no  tenia  íidulas,  y  no  le  atraian  (lauge  ni  el  boato;  apre- 
ciaba su  condición,  ama'ia  las  labores  del  campo,  estalla 
apegado  á  su  pueblo  y  á  sus  coslnnd)res,  y  no  hubiese 
renunciado  á  estas  cosas  que  le  simpatizaban,  y  en  las 
que  descollaba,  para  izaj'se  á  un  escalón  mas  arriba,  en 
que  hubiese  sido  siempre  un  intruso,  un  eslraño,  un  fo- 
rastero, cuya  calificación  era  antipática  á  ese  instintivo 
y  noble  apego  á  su  pais,  á  su  provincia,  á  su  pn(d)lo,  á 
sus  lares  y  á  su  clase.  Y  hoy  este  hermoso  sentir,  que 
la  naturaleza  puso  en  el  corazón  del  hombre,  se  quieí'C 
destruir,  y  se  dice  al  pobre:  «Sabe,  su'oe;  la  cima  es  tu 
lugar,  la  cund)re  es  bien  común.»  \kc^i  se  inliltra  la 
vana  arrogancia  en  la  sana  üíentede!  pobre,  que  tan  dig- 
no y  apreciable  es  sin  dejar  de  seido! 

— Así,  pues.  Lúeas,  que  nada  podía  hacer  ni  i-eme- 
diar,  sufría  espantosamente  en  la  cei'canía  de  su  her- 
mana; afortunadamente  el  genei'al  mai'chó  á  los  dos 
días  á  Sevilla. 

Pero  la  existencia  de  Lucía  se  había  Irastornailo 
desdo  el  dia  que  enconti'ó  á  su  hermano  y  este  no  la 
había  querido  leconocei'.  En  la  alegre  senda  de  flores, 
en  la  ligera  vida  de  mariposa  en  que  había  entrado, 
casi  forzada  por  las  circunstancias,  á  los  diez  y  siete  años, 
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!!aI)í;i!C  succdkio  al  fnpar  con  su  horniaiio,  lo  que  á  la 
bíuqusüa  quo,  bogaiulo  it doleiiLe,  sin  palron  y  sin  bní- 
Jula,  al  soji'.o  de  sisavcs  y  locas  briras,  choca  cu  su  curso 
conti'a  la  prinici'a  roca  de  ticria  firme:  la  sacudida  ha- 
bla sido  terrible»  Pi'cguraábase  pei'plcja: 

— ^'Dónde  estoy?  ^X  d(3ii{lc  voy?  ¿Dónde  está  el  puer- 
to? ¿Quién  me  ha!;ií.',a?  ¿Quien  me  rechaza?  Y  níii'aba 
con  asombro  á  su  alrededor,  parecií'iido'e  todo  nuevo, 
todo  estraño,  todo  reprobado  y  odioso.  Halló  en  su  me- 
moria que  nunca  en  su  embriapiuez  consultara  aquellas 
rillinjas  palabras,  que  le  habia  dicho  su  heimano  en  su 
inculto,  lacónico,  pero  enéigico  y  esplícilo  l('ni;uaje: 

—  "Anda  si(  nipre  dereclio  aunque  sea  la  senda  cues- 
»ta  arriba,  y  esté  sembrada  de  abi'ojos;  no  pierdas 
«nunca  la  derechura  ni  d<  jes  de  niirar  adc  lantc;  que  el 
«que  no  mira  adelante,  no  sabe  donde  íiáá  parar.»  Au- 
mentaba la  desolación  de  Lucía  el  (jue  no  veia  la  infe- 
liz términos  hábiles  para  salii*  de  la  posición  en  que  se 
enconlral)a;  retioccdi(  ndo  al  bien,  no  hallab.i  amparo, 
y  lo  tenia  perseverarido  en  (1  mal.  La  falta  de  energía 
d(;  su  índole  haí'ía  que  no  hallase  la  allernativa,  esto 
(s,  volver  á  la  buena  senda  con  valor  y  con  solo  el  am- 
paro de  ])ios,  el  que  nunca  le  falla  al  que  lo  busca  con 
fé,  y  que  no  se  ariedra  ni  desmaya.  Sus  lágiimas  ;ija- 
baí)  su  hermosura,  y  su  abatimiento  robaba  á  su  trato, 
antes  festivo  y  cariñoso,  su  (  ncanto;  todo  lo  cual  empe- 
zó por  fastidiar  á  Gallardo,  pasando  á  incomodarlo,  y 
aca!>and(>  por  exasperarlo.  Piodujo  esto  entro  los  aman- 
tes algunas  escenas  violentas,  que  int!"odujeron  la  dis- 
(Oi'dia;  y  la  di-^eordia,  una  vez  quo  ha  reventado  sus 
diquós  primitivos,  fdtra  por  cuantos  se  le  vuelven  á 
levantar. 

Cuando  el  general  se  vio  piecisado  á  volver  á  Ma- 
drid, determinó  dejar  á  Lucía  en  Sevilla,  porque  pen- 
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saba  ser  ompleatlo  y  (jiiesciía  roí  la  su  permanencia  en 
la  corte.  Lucia  lo  dejó  ¡i-  sin  poner  ninguna  rcsisiencia 
á  esta  separación;  estaba  tan  cansada  de  la  vida  cpie  lle- 
vaba; que  toda  allornaiiva  le  parecía  preíerible  á  ella; 
ademas,  se  hallaba  bjos  de  tener  aquel  valor  insolente, 
aquel  desparpajo  atrevido,  que  suelen  tener  las  mujeres 
de  su  condición,  (¡ue  hacen  que  después  de  no  ser  que- 
ridas, son  temidas  por  los  hondjres,  á  quienes  envuel- 
ven como  horribles  culebras,  haciendo  de  ellos  miseros 
Leocontes.  Así  es  que  se  ven  á  muchos  casarse  por  mie- 
do, que  antes  no  lo  habían  hincho  por  amor;  siendo  de 
esta  suerte  la  mitad  de  su  vida  escandalosos;  y  la  otra 
mitad  ridículos,  con  lo  que  se  llena  por  cierto  dii^na- 
mente  la  existencia  de  un  hombre!!! 

Empero  la  estancia  de  Gallardo,  que  los  papeles  de- 
nominaban el  joven  general,  se  prolongó  en  la  corte. 
Alternaba  en  varias  combinaciones  en  las  intrigas  su- 
balternas de  los  partidos  políticos,  para  uno  de  los  cua- 
les era  un  soberbio  tesiaíeiro,  aunque  le  hablan  per- 
suadido que  era  una  imponente  cabeza  de  partido. 

El  geneial  entonces  pensó  con  alta  razón,  severo 
juicio  y  muy  profundo  cálculo,  que  era  tiempo  de  entrar 
í?n  sí,  (pei'donad,  lector;  la  costumbre  ha  hecho  estam- 
par este  en  si  que  borramos,  y  ponemos  en  su  lugar) 
entrar  en  la  vida  positiva  y  seivir  los  intereses  del  pais, 
sin  descuidar  los  suyos,  se  entiende.  A  consecuencia  de 
estas  ideas  grav(  s,  el  joven  caudillo  se  abonó  á  los  pe- 
riódicos, compró  libros  que  leyó,,  aunque  no  se  acorda- 
ba luego  precisamente  cuales  eran  los  que  había  leido  y 
los  que  nó;  escribió  una  memoria  sobre  la  navegación 
fluvial,  y  otra  sobre  la  renta  del  escusado;  hizo  dlscur- 
sitos  cortos  para  prepararse  á  los  largos,  que  salieron 
muy  bien  y  tuvieron  la  aprobación  de  sus  oyentes,  y  en 
un  sanli  amen,  cambió  el  aturdido  talante  de  calavera 
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por  ol  pomposo  entono  de  hombre  ¡mpoitante  y  de  ciu- 
dadana gravo. 

Niicsiro  hombre  como  se  vé,  habla  llegado  á  su 
apogeo,  por  lo  que,  entre  otros  sacrificios  hechos  á  la 
gravedad,  habia  tomado  un  buen  cocinero  y  habia  aflo- 
jado los  cordones  de  su  coisé. 

No  obstante,  como  hay  una  gran  diferencia  entre 
hoinbi'c  grave  y  hombre  moral,  nuestro  héroe  tenia  en- 
tre bastidores  sus  U-ixucAichchsgravi-calavercscQS,  en  cu- 
yas conversaciones  se  entretejian  á  manera  de  mesa  re- 
vuelta el  discuiso  A  y  el  chisme  B,  el  Concordato  y  el 
Teatro  Real,  el  ministro  y  la  bailarina,  el  obispo  y  la 
cantora,  la  corona  y  la  baraja.  Se  erigia  un  trono  á  la 
tauronjaquia,  se  proponia  un  apoteosis  á  la  industria,  y 
un  voto  de  censura  al  lujo  de  las  novenas. 

— Oye.  chico,  le  drjo  un  dia  uno  de  sus  amigos  tan 
chico  como  él,  en  un  almuerzo-comida  en  el  que  el  vino 
de  Champagne  estaba  encargado  de  representar  el  buen 
tono  que  fallaba  á  gran  parte  de  los  concurrentes;  oye, 
chico,  y  /a  Lucía,  ¿qué  se  ha  hecho? 

— Está  en  Sevilla,  donde  la  dejé  por  estar  algo  in- 
dispuesta, respondió  el  liéroe. 

— ¿Sabes  que  va  perdiendo  el  barniz? 

— ¿A.  los  veinte  y  un  años,  hombre? 

— No  es  eslraño,  opinó  el  elegante  hijo  de  un  capi- 
íaUsía  que  habia  sitio  educaílo  en  Francia;  cuando  se 
vive  api'isa;  á  los  veinte  y  un  años  se  está  sur  le  relour. 

— La  existencia  de  las  camelias  es  como  la  de  las 
ros.is;  dura  un  dia,  se  apresuró  en  añadir  otro  convi- 
dado, que  tenia  por  nondji'e  de  pila  Bonifacio,  y  hacía 
que  le  llamasen  Boni. 

Habiéndose  constituido  en  copia  é  inseparable  ami- 
go del  ingerto  parisiense,  y  no  queiiendo  nunca  que- 
darse atrás  de  su  modelo,  apenas  hablaba   el  elegante 
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capitaÜsla,  cuaiulo  por  un  ¡i-rcsisiiljle  impulso  i'opro- 
ducía  Bouifac/io  !a  misma  ¡día  ( ii  olías  palabí  as,  pio- 
curandosicnipi'^  sobrepujar  á  su  tipo  en  galicismos  iifcc- 
tados  y  elrgauLos,  en  escopiicismo  ll<iio  de  anualidad, 
en  cinismo  del  mcjoi'  louo  y  en  esuanjeiismo  el  mas 
fasliionaljle. 

—  Debéis  colocar  á  esa  Lucía  deslucida  en  el  núme- 
ro de  las  once  mil  Didos,  dijo  el  galo-híspano. 

— Desecharla  con  las  modas  f/niéea  del  año  pasado, 
se  apresuró  en  añadir  la  copia. 

— Eso  no  puede  ser,  observó  el  general. 

— Rancia  moralidad  española,  esclamó  el  capitalis- 
ta, echándose  á  reir;  es  probable  que  la  bella  no  espere 
hallar  un  Amadis  de  Gaula  en  un  general  del  siglo  de 
las  luces. 

— Ni  un  pastor  Fido  en  un  candidato  á  padre  de  la 
patria,  añadió  con  velocidad  Bop.i. 

— :Es,  repuso  nuestro  hond)re,  que  entre  Lucía  y  yó 
median  circunstancias  escepcionales. 

— Cuéntanos  eso,  chico,  dijo  su  íntimo;  que  esta  re- 
lación romántica  nos  hará  paladear  sabrosamente  el 
plus  café. 

El  general  refirió  entonces  todos  los  pormenores  del 
origen  y  los  trámites  de  sus  relaciones  con. Lucia. 

— ¿No  veis,  genera!,  que  todo  eso  era  una  faisa  bien 
jugada  por  esos  fourbes,  ladinos,  campesinos,  una  mis- 
tificación para  darse  valor,  asustaros,  interesaros  por  la 
niña  y  para  obligaros  á  cargar  con  ella?  dijo  el  imitador 
del  tono  parisiense. 

— Que  era  todo  eso  una  intriga  de  has  élage,  añadió 
la  copia  de  la  copia. 

-^Aprop^s  de  petardos,  dijo  el  capitalista,  voy  á 
contar  á  Vds.  lo  que  me  acaba  de  pasar.  Entró  ayer  en 
mi  despaciio  un  petardista... 
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—No  le  se  olviilc,  dijo  Boni,  que  conlabas  á  la  sa- 
zón una  inmensa  sun>a  de  dinero;  que  csLo  aumenta  el 
chisle  del  lance. 

El  aspirante  á  Creso  piM^siguió: 

— Me  pidió  presiadas  dos  onzas;  le  dije  que  sen- 
lía  en  estremo  no  t(  ner  un  cuarto. 

— A  no  quí  rer  dar,  yo  habría  buscado  otra  res- 
puesta, dijo  un  anciano  general  lio  del  nuestro,  que  ha- 
bía perdido  una  pieriia  en  la  batalla  de  Bailen. 

— General,  repuso  el  narrador,  entre  noso/roí>  el  no 
tengo  es  sinónimo  del  no  quiero;  esto  lo  saben  hasta  los 
niños  en  lactancia. 

— Un  sinónimo  que  Huertas  ha  omitido,  pero  que 
hoy  no  se  ignora  ni  en  las  Batuecas,  encajó  el  reloj  de 
repetición. 

— No  existiría  cuando  compuso  su  obra ,  dijo  el 
general. 

— Mi  petardista,  prosiguió  el  narrador,  insistió  con 
angustia,  bajando  gradualmente  sus  pretensiones,  á  Ja 
mas   mínima  espresion;  hú  incxoiable  como  el  destino. 

El  miilonaiio  lanzó  en  su  alrededor  una  mirada 
de  Catón. 

— ¿Era,  pues,  un  necesitado  y  nó  un  petardista? 
preguntó  el  anciano. 

— jOh!  señor,  regla  geneial,  todo  el  que  pide  es 
un  petardista. 

— A  no  ser  un  íntimo  amigo,  dijo  Boni  hablando 
esta  vez  con  mas  personalidad,  que  la  que  acostumbraba. 

— Ma  foi,  (1)  contestó  el  galo-hispano,  no  esceptúo 
á  nadie.  Yiendo  que  no  desistía,  y  siempre  con  la  ama- 
bilidad y  finura  que  se  debe  gastar,  en  estas  circuns- 
tancias. 

(1)     A  fé  mía. 
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— Sana  (loule,  (1)  como  en  los  desafíos,  dijo  la  mala 
copia  del   peor  original. 

— Lo  dije,  prosiguió  el  elegante  narrador,  que  \a\cs.- 
lo  que  esial)a  lan  necesitado,  me  avenía  á  pi'cstarle,  si 
no  dinero  porque  no  lo  tenía,  Ufia  cosa  que  en  sus  circuns- 
tancias le  sería  mas  útil.  El  imbécil  creyó  que  (piizás 
sería  mi  firma. 

— ¡La  firma!  vea  V.  dijo  Boni,  el  solo  y  único  san- 
tum  santorum  de  los  discípulos  de  Mercurio;  ¡una  cosa 
tan  respetable! 

— Querido  Boni,  dijo  su  amigo;  (2)  veuiUez  nc  pas 
m'intenompre. 

La  cara  de  mi  petardista  se  iluminó;  vamos,  creo 
que  el  pobrete  bolsi-vacío  no  había  comido  en  tres 
dias;  yo  me  reia  interiormente,  aunque  mi  cara  denota- 
ba gi'ave  siuq:)atía  por  su  situación.  J.levéle  á  un  arma- 
rio, saqué  una  caja  de  pistolas  que  abrí,  le  presenté  una 
y  le  dije  haciendo  un  saludo:  aquí  tiene  V.  el  remedio 
de  todos  sus  males.  Mi  hambriento  me  volvió  la  espal- 
da y  se  fué;  ya  ven  ustedes  que  lo  he  zapeado  une  boune 
foí  pour  loutes.  (5) 

Boni  se  desteinillaba  de  risa. 

Gallardo  y  l(»s  demás  españoles  callaron. 

—  Es  preciso  que  pongas  este  chistosísimo  lance  en 
un  pei'iódico,  dijo  entre  sus  carcajadas  el  admirador 
del  capitalista. 

— ¿Mon  cher,  á  quoi  boni  (4J  respondió  con  aire  de 
modestia  el  héroe  de  la  anédocta. 


(1)  Sin  duda. 

(2)  Hacedme  el  favor  de  no  ¡nlerrumplrine.. 
(5)  De  una  vez. 

(4)  A  qu»;  querido. 
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— Para  ensoñar  á  aliuyentará  los  petardistas,  respon- 
dió Boni;  para  dar  nna  muestra  de  tu  graeia  y  de  In  chis- 
te, para  que  digan:í/we  estás  tan  ricawente  dotado  de  for- 
tuna como  de  ingenio,  para  amenizar  las  gacetillas  y  para... 

— ^;Y  habrá  papel  que  se  degrade  á  insertar  como 
gracia  semejante  escándalo?  gritó  con  esplosion  el  ge- 
neral antiguo,  que  no  se  pudo  contener  por  mas  tiem- 
po. ¿Son  estas  las  ideas  y  sentimientos  que  está  lla- 
niada  la  prensa  á  propagar?  Por  Dios,  señores,  ¡no  hay 
ya  quien  se  ruborice  en  España!  ¿ilácese  de  manera 
tan  descarada  gala  del  San  Benito  en  la  prensa,  sin 
que  nadie  repudie  la  impudencia  con  la  que  se  nos 
refiere  en  tono  laudatoiio  una  iniquidad,  y  que  ape- 
le de  esto  ante  los  nobles  instintos,  los  generosos  sen- 
timientos y  el  decoro  público  de  los  buenos  y  genui- 
nos  españoles?  ^rSornos  ya  tan  positivos  como  h  ley 
esci'ita?  ¡So  eslinguioron  las  aspiraciones  caballerosas 
en  el  pais  de  mas  caballerosa  índole?  En  otros  tiem- 
pos, señores,  no  todos  daban,  pero  los  pocos  que 
no  lo  hacian,  no  se  gloriaban  de  ello.  Aunque  fuese 
á  un  petardista,  se  seiitia  el  dar  una  negativa,  porque 
habia  caridad,  y  se  la  callaba,  porque  habia  vergüen- 
za. La  avaricia  pertenecía  entonces  á  los  vicios  ver- 
gonzosos, que  el  respeto  que  se  tenia  á  la  opinión 
pública,  obligaba  á  ocultar. 

— ¡Tío,  por  Dios!  suplicó  Gallardo. 

—  Por  Dios,  ¿qué?  sobrino. 

— Que  habléis  con  mas  moderación. 

— No  lo  esperes,  y  salga  el  sol  por  Antequera. 

— No  os  apuréis,  general,  dijo  el  capitalista;  je 
saisvivre,  (1)  respeto  vuestra  casa,  y,  sobre  todo,  las 
canas  y  el  mal  humor  de  la  avanzada  edad. 

(i)     Se  vivir. 
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—  Por  (lo  coiiiado,  añaíjió  la  soniljra  pai'lantr»,  liív 
ncii  carta  blanca  las  damas,  los  íiiños  y  los 

Iba  á  añadirlos  viejos,  pero  nna  mirada  áv\  general 
le  hizo  enmudecer. 

— No  te  apui-es,  no,  sobiino,  dijo  este;  las  ai'mas 
del  señor  le  sirven  á  mas  nobles  unes,  que  para  j'e- 
peler  agravios. 

— Vamos,  hablemos  de  otra  cosa,  se  apresn¡'ó  á 
decir  el  intimo  del  general,  el  cual,  así  como  los  de- 
mas  convidados,  celebraba  en  su  alma  la  lección  que 
habia  recibido  el  impertinente  pollo  cacareador,  por 
tan  digno  y  autorizado  contrario;  ^-dinie,  Gallardo,  te 
has  propuesto  que  sea  Lucia  para  tí  un  censo  iiredr- 
mible?  Pues  dígote,  chico,  que  seria  una  buena  bo- 
beria   crearle  un    obstáculo  para  cimentar  tu  porvenir". 

— No  veo  que....  para  ser  diputado senadoi' 

.ó 

— No  va  por  ahí;  tus  ideas  políticas  absorven  toda 
tu  atención.  Has  de  saber  que  sé  por  una  de  sus 
amigas,  que  la  hija  d(d  banquero  don  Juan  la  Moneda 
está  muy    prendada    de   tu  persona. 

Gallardo  se  estiró  y  pasó  su  mano  por  sus  rizados 
cabellos. 

— Su  madre  lo  está,  prosiguió  el  (mimo,  del  titulo 
de  marqués  de  Monte  Gallardo,  que  dicen  vas  á  reci- 
bir en  breve  y  su  padre  de  tu  capacidad 

— Nos  pagamos,  dijo  el  general  muy  hueco,  pues 
yo  lo  estoy  de  la  suya;  comprar  el  cinco  la  víspera  de.... 

—  Pcio  lo  está  igualmente,  prosiguió  el  íntimo,  de 
tu  f;»ja  y  de  tus  rentas.  Ahí  tienes,  chico,  un  por- 
venir positivo. 

—  Pues  si  apenas  conozco  á  la  amable  y  bonda- 
dosa joven  que  se  ha  dignado  reparar  en  mí;.,.,  dijo 
con    li\chenda   y    en  estremo  lisonjeado  el  joven  gene- 
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ral  líaciéiKlo   propósito  de  volveí'   á  apretar  los  cordo- 
nes de  su  co!S(*. 

—  Pues  es  niny  liada,  aísmió  el  ínlinio;  y  sábete 
que  monta  á  caballo  como  un  cosaco. 

— ¡Oh!  ¡Atenais  La  Moik  da  tiene  el  talle  lüas  es- 
bello,  el  color  mas  páÜdo,  las  miradas  mas  fieras 
(queiia  decir  aiiivas)  de  todas  las  bellas  de  Madi'id; 
¡es  deliciosa!  opinó  e!  parisiense  español. 

— Tiene  cuello  de  cisne  con  ondulaciones  de  ser- 
piente; es  encantadora,  añadió  atragantándose  Bo- 
n i  lacio. 

— ¡Es  un  partido  loco,  ma  fail  Su  padre  tiene  cna- 
i'enta  millones,  y  es  hija  única,  volvió  á  decir  el  hijo 
del  capitalista,  qne  no  por  ser  gian  apreciador  de 
beldades,  dejaba  de  serlo  muy  cumplido  de  patacones. 

— Debes  aprovecliar  la  rachiía  y  casaj'le  pronto, 
aconsejó  el  íntinjo;  mira  que  las  niñas  con  cuarenta 
millones  son  mas  capriidiosas  que  el  viento,  mas  mu- 
dables que  las  veletas,  y  hacen  cuanto  quieren;  por- 
que muchos  padres  de  las  tales  millonarias,  que  á 
veces  no  saben  el  castellano,  i'cspetan  y  consideran 
altamente  á  sus  hijas  porque  han  api'cndido  en  las 
novelas  do  Sué  el  IVancés,  y  en  las  óperas  el  italiano. 
El  capi'iclio  de  una  niñ;\  millonai'ia  es  un  relámpago; 
así    no  pierdas  tiempo,  lo  que  le  es|)ondria  á 

— A  una  decepción,  dijo  acabando  la  frase  el  galo- 
Iiispano. 

— X  un  desabusemenf,  añadió  la  copia,  que  esta 
vez,  con  íntima  salisfluion  suya,  sobrepujó,  á  su  en- 
tender,  al  oiiginal. 

— ¿Qué  pensáis  vos  de  todo  esto?  preguntó  Gallar- 
do á  su  tio,  con  una  lisa  que  quería  hacer  de  chan- 
za, pero  que   era  en  realidad  de  satisfacción. 

— Si,    decid  vuestro   parecer,  añadió    con   ironía. 


222 


LUCAS    GARCÍA. 


para  ocultar  su  mal  liiinvor,  el  capitalista:  los  Nésto- 
res son  los  que  so  debori  escuchar  en  los  consejos 
marciales  como  en  los  niatiimoniales. 

—  La  face  des  cudlards  est  pleine  de  majesté, 

—  Leur  voíx  sur  l'existence  a  des  secrets  intime,  (1) 
— Un  vieux  de  la   vieille;  (2)  añadió   la   copia,    es 

una  California  de  espeiiencia,  un  consejero  baróme- 
tro y  cronómeti'o,  una  gramática  parda  encuadernada 
en  oro,  un 

— Calla,  Boni;  dijo  el  capitalista  al  oido  de  su 
amigo,  que,  menos  acostumbrado  que  él  al  Cham- 
pagne, empezaba  á  sentir  su  inlluencia,  bajo  la  cual 
se  iba  emancipando. 

Entretanto  el  anciano  callaba,  pasando  sus  dedos 
por  su  cano  bigote. 

— Conque,  ¿qué  es  lo  que  opináis,  general?  pre- 
guntó Gallardo. 

— Opino,  contestó  el  interrogado  que  te  debes  casar. 

— Cest  clair,  dijo  el  parisiense. 

— Es  claro,  repitió  Bonifacio,  claro  como  la  detes- 
table agua:  ¡y  se  piensa  traerla  á  Madrid!!  ¡Y  en  esto 
se  gastan  millones! 

— Taisez-vous,  mon  cher,  (5)  le  dijo  á  media  voz 
su  modelo. 

— No  me  dá  la  gana,  contestó  en  escclente  es- 
pañol la    copia. 

— Por  supuesto  que  debe  casarse,  opinaron  los 
demás. 


(i)     La  faz  de  los  ancianos,  eslá  cubierta  de  mageslad. 
Su  voz  sobre  la  existencia,  tiene  íntimos  secretos. 

(2)  Un  antiguo  soldado,  del  antiguo  ejército. 

(3)  Calla  querido. 
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— EiUéiuliimom-s,  caballeros,  dijo  el  anciano:  opi- 
no, Gallardo,  que  le  debes  casar,  no  con  la  lechuguina 
de  los  millones,  sino  con  Lucia. 

Un  clamoreo  unánime  acogió  estas  palabras. 

— General,  abusáis  de  vuestro  papel  de  Néstor, 
esclamó  el  galo-hispano. 

—  El  héroe  de  los  pasados  tiempos  chochea,  quiero 
decir  radota;  voto  un  voto  de  censura,  tartamudeó  la 
copia. 

— SSSt.  Boni,  je  vous  enprie^  ¿queréis  llevar  otra 
andanada  de  ese  pontón  arrumbado?  No  provecadlo, 
que  otra  vez  puede  que  mi  piudencia  y  mi  desden 
no  alcancen  á  contener  mi  genio,  le  murmuró  al  oido 
el  capitalista. 

— El  general  se  chancea,  dijo  el  intimo,  porque 
un  caballero  de  su  delicadeza  no  puede  aconsejar  á 
un  hombre  de  la  posición  de  Gallardo  á  casarse  con 
una  mujer  entretenida, 

— Porqueaun  tengo  delicadeza,  planta  que  se  arrai- 
ga de  tal  suerte  cuando  ha  echado  raices,  que  no 
pueden  arrancarla  de  su  suelo  el  arado  de  plata  ni 
la  azada  de  oro,  que  labran  hoy  el  campo  de  las  ideas. 
Por  esa  razón  aconsejo  al  hondjre  que  ha  cometido 
una  maldad,  que  la  enmiende,  al  que  ha  perdido  una 
joven  honrada  que  la  ampare,  y  tanto  mas  cuanto 
mas  á  la  vista  de  todos  le  ponga  su  posición;  con  mas 
motivo  se  lo  aconsejo,  si  le  sonrio  el  porvenir  para 
que  le  reconvenga  lo  pasado.  En  mis  tiempos,  seño- 
res, no  se  trataban  los  casamientos  en  consejos  semi- 
públicos;  eran  los  solos  consejeros,  según  las  circuns- 
tancias, el  corazón,  el  honor,  la  conciencia.  Pero,  aña- 
dió el  anciano  levantándose,  mi  dictamen  es  entre 
vuestros  pareceres  tan  heterogéneo,  como  lo  es  mi  per- 
sona entre  alegres  jóvenes.  Saludo   á  Vds.  caballeros. 
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Adiós,  sobrino,  no  nio  convides  á  Ui  brillante  boda, 
si  te  casas  con  la  millonaiita  de  los  caprichos;  no 
estoy  ya  para  talos  iicstas;  si  te  casas  con  í.ucía,  seré 
tu    padrino. 

Diciendo  esto  se  alejó  el  noble  y  líonrado  veterano. 

— Estilo   de    pornia  épico,  dijo  el  sendo  parisiense. 

— Tono  de  elegía  lírica,  lartamndoó  la  cof)ia.  El 
decano,  para  opinar  así,  debo  haber  bebido  nn  demella- 
paladar  catalán  en  Ingar  del  escelente,  esquisito,  de- 
leitable, delicioso 

— Basta,  Boni,  (iijo  interrumpicndolo  su  amigo  y 
haciéndole  seña  con  el  pié.  para  indicarle  la  urgen- 
cia de  refrenar  su  lengua. 

—El  general  tiene  testualniente  un  pié  en  la  se- 
pultura, y  todo  lo  vé  color  de  profanáis  opinó  el  in- 
timo;  Gallardo,  en  este  siglo  positivo,  no  hay  mas  sino 
arreglar  por  sí  el  paso  de  su  marcha;  lo  demás  es 
ciertamente  aniicuarse  y  ponerse  en  ridículo. 

Entretanto  pasaban  dias  y  dias,  y  cada  uno  tra- 
yendo su  asunto,  su  novedad,  su  interés,  y  el  olvido 
del  que  le  precedió,  Los  medios  de  subsistencia  ha- 
bían ido  faltando  á  Lucía,  sin  que  ella  se  lo  parti- 
cipase á  Gallardo,  porque  con  el  seniimienío  del  de- 
ber y  el  rubor  de  la  vergüenza  habia  comprendido  Lu- 
cía el  oprobio  de  la  dádiva  y  la  doble  humillación  de 
admitirla  y  solicitarla.  Todas  cuantas  cosas  de  valor 
poseía,  las  habia  ¡do  vendiendo  y  veia  acercarse  el  íui 
de  sus  recursos. 

— ¿Qué  será  de  mí?  se  preguntaba  un  dia  triste- 
mente inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho  con  mas  de- 
caimiento que  inquietud,  con  mas  inercia  que  angus- 
tia. He  desaprendido  el  trabajo,  haciendo  como  el  ma- 
rinero que  en  los  dias  de  calma  olvida  las  maniobras. 
¿Qué,  es,   pues,    lo    que  haré  cuando  nada  me  quede? 
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¿En  qué  pensará  el  que  me  ha  perdido?  ¿Cuándo  volve- 
rá á  acordarse  de  que  yo  existo? 

Enlró  un  dia  en  su  cuarto  la  patrona  de  la  casa  en 
que  vivía  trayéndole  una  carta. 

—  Es  de  Madrid,  le  dijo  con  aduladora  sonrisa;  apos- 
taría que  el  general  anuncia  su  vuelta,  y  confirma  la 
noticia  que  corre  de  que  lo  hacen  capitán  general  de 
Andalucía. 

Lucía  abrió  v  leyó  esta  carta: 
«Querida  Lucía. 

»Las  cosas  no  pueden  ser  eternas;  la  edad  trac  ideas 
serias,  la  vida  del  hombre  obligaciones,  las  circunstan- 
cias compromisos  y  la  posición  deberes,  que  fuerzan  al 
hombre  á  hacer  sacrificios  en  favor  de  la  moral  y  de  la 
razón,  que  si  bien  son  dolorosos  son  necesarios.  Mi  fa- 
milia ha  tratado  un  casamiento  para  mí,  que  me  ase- 
gura una  suerte  estable  y  un  porvenir  brillante,  y  ha 
traido  las  cosas  á  punto  que  no  me  es  posible  oponer- 
me á  ellas,  sin  ofender  á  una  poderosa  y  respetable  fa- 
milia, sin  comprometer  á  la  mia  y  causarme  graves 
perjuicios;  perjuicios  que  tú  serías  la  primera  en  deplorar. 

»Greo  que  nada  te  sorpréndela,  ni  menos  te  aflijirá 
la  necesidad  en  que  me  veo  de  establecerme  bien,  y  creo 
igualmente  que  no  me  echarás  de  menos,  porque  há 
mucho  tiempo  que  he  notado  lo  digustada  que  vivías  á 
mi  lado,  y  lo  poco  grata  que  te  era  mi  presencia.  Qui- 
zás alguno  ocupa  yá  en  tu  corazón  el  lugar  que  he  ocu- 
pado yo;  y  si  has  de  ser  mas  feliz  á  su  lado  que  lo  has 
sido  al  mió,  tengo  bastante  filantropía  para  ser  el  pri- 
mero en  celebrarlo. 
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» Adiós;  es  probable  que  no  nos  volvamos  á  ver  ja- 
mas; pero  cree  que  nunca  le  olvidaré,  y  si  en  aljjjo 
puedo  servirte,  ocúpame. 


— Conque,  dijo  con  ahinco  la  pupilera,  ¿dice  aljío 
de  venir? 

— Nó,  respondió  Lucía,  por  cuyas  mejillas  corrian 
presurosas  y  abundantes  lágrimas;  al  contrario,  dice 
que  no  viene. 

Aunque  no  tenia  Lucía  por  Gallardo  propiamente 
lo  que  se  llama  amor,  en  cuatro  años  de  trato,  su  cora- 
zón, que  era  amante,  se  liabia  apegado  á  él,  y  la  fria 
insensibilidad  con  que  se  habia  separado  de  ella  no 
podia  menos  de  herirla  y  causarle  dolor;  aunque  odiaba  su 
situación,  la  nueva  que  se  le  presentaba  de  repente 
acongojaba  su  tímida  índole;  así  era  que  no  pudo  con- 
tener aquellas  lágrimas  de  pena  y  de  angustia. 

La  cara  de  la  pupilera,  sus  maneras  y  su  tono  ha- 
bían cambiado  á  un  tiempo;  porque  este  dolor  la  con- 
firmó  en  lo  que  sospechaba;  Lucía  estaba  abandonada 
por  su  amante. 

— Señora,  dijo,  he  introducido  un  arreglo  en  mi 
casa  con  motivo  de  unos  apuros  en  que  por  desgracia 
me  encuentro;  he  dispuesto  exigir  aniicipadamente  el 
costo  de  pupilage:  los  demás  pupilos  se  han  convenido, 
y  espero  que  lo  haréis  también  vos. 

— No  señora,  dijo  Lucía,  porque  parto  mañana;  así 
solo  tendré  que  entregaros  lo  vencido. 

Aquella  noche  salió  la  pobre,  abandonada  y  ven- 
diendo toda  su  ropa  á  una  prendera,  pagó  á  su  acreedo- 
ra, quedándole  únicamente  lo  preciso  para  satisfacer  á 
unos  arrieros  que  conducían  aceite  á  Jerez,  lo  que  exi- 
gieron por  llevarla  en  uno  de  sus  mulos  á  dicho  pueblo; 
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desde  allí  pensaba  trasladarse  á  Arcos  á  pié;  y  á  la  ma- 
ñana siguiente,  al  despuntar  el  dia,  salió  por  la  puerta 
de  Carmena,  echando  una  larga  y  triste  mirada  sobre 
aquella  dormida  ciudad,  n  quien  sirve  de  paje  el  Bétis, 
de  insignia  la  Giralda,  y  de  gala  sus  azahares;  la  que  es 
á  la  vez  alegre  como  una  aldeana  é  imponente  como 
una  reina,  hermosa  como  una  joven  y  llena  de  saber  y 
de  recuerdos  como  una  matrono,  graciosa  como  una  an- 
daluza del  dia,  y  digna  y  castiza  como  una  castellana 
vieja. 

En  Jerez  se  halló  Lucía  sola  y  sin  recurso  alguno; 
pero  su  buen  ángel  la  hizo  encontrarse  en  el  mesón  en 
que  se  apeó  con  el  tio  Bartolo.  La  vista  de  aquel  no  hu- 
biese causado  a  la  pobre  abandonada  mayor  consuelo, 
que  lo  hizo  la  vista  de  este  antiguo  amigo  de  su  casa. 
Contóle  toda  su  triste  historia,  añadiendo  por  último 
que  no  sabia  que  hacer,  porque  ni  para  el  servicio  de 
una  casa  se  atrevía  á  ofrecerse. 

— Hija,  le  dijo  el  antiguo  guerrillero,  te  desvane- 
cisles  en  casa  de  esa  Leona  del  demonio,  y  por  su  mal 
le  nacieron  alas  á  la  hormiga;  si  tú  le  hubieses  puesto 
cara  de  hereje  al  desalmado  ese,  no  se  habría  atrevido 
á  lo  que  se  atrevió.  ¿Qué  fines,  me  querrás  decir,  se 
puede  llevar  un  usía  en  hacerle  sorroclocos  á  una  cam- 
pesina como  tú,  sino  hacer  burla  de  ella?  Pero  en  fin, 
añadió  viendo  correr  las  lágrimas  de  Lucía,  no  hable- 
mos de  lo  pasado,  que  eso  es,  después  del  conejo  ido, 
palos  á  la  cama;  y  no  soy  yo  de  los  que  sacan  astillas 
del  árbol  caído,  ni  de  los  que  á  borrica  arrodillada  le 
doblan  la  carga:  el  arrepentirse  es  un  bautizo  y  abre  el 
redil;  y  tú  arrepentida  estás,  puesto  que  te  vuelves  á  tu 
pobreza  porque  tésale  de  adentro,  pues  de  lo  contrario 
no  te  hubiese  faltado  por  esas  poblaciones  mayores,  per- 
versos que  le  hubiesen  acabado  de  perder.  Vente  con- 
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migo  que  yo  le  hablaré  á  Lucas  para  que  te  reciba  como 
le  corresponde  hacerlo. 

— ¡Tío  Bartolo,  csclamó  tristemente  Lucía,  nunca 
me  perdonará!  Ha  dicho  que  no  tiene  hermana,  y  nadie 
le  hará  decir  otra  cosa. 

— Verdad  es,  repuso  el  guerrillero,  que  los  Garcías 
tienen  las  cabezas  mas  duras  que  bigornias  de  herrador, 
y  que  escarmenao  (1)  salí  cuando  el  casamiento  de  tu 
padre  (en  descanso  esté),  pero  ahora  es  otra  cosa;  Lucas 
ha  salido  una  prenda,  no  que  tu  padre  salió  una  ca- 
briola; y  mas  fácil  es  ayuncar  á  dos  que  liga  la  sangre, 
que  no  desyuncar  á  dos  que  liga  el  diablo.  Allá  veremos, 
y  Dios  sobre  todo,  entretanto  le  vienes  á  mi  casa;  en 
ella  no  hay  abundancias,  pero  no  falta  buena  vo- 
luntad. 

Al  dia  siguiente  caminaban  por  el  camino  que  ya 
hemos  descrito  al  principio  de  esta  relación  el  lio  Bar- 
tolo y  Lucia.  Iba  esta  montada  en  una  borriquita  y  se- 
guíale á  pié  el  bueno  y  ágil  anciano,  formando  todos  en 
lo  material,  un  precioso  modelo  para  el  pintor  que  hu- 
biese querido  fijar  en  el  lienzo  el  siempre  santo,  siem- 
pre tierno  y  sublimemente  humilde  asunto  de  la  huida 
del  Patriarca  y  de  la  Virgen.  Al  anochecer  llegaron  á 
Arcos. 

¡Pobre  de  aquel  que  al  volver  á  su  lugar  nata!,  en 
vez  de  sentir  la  mas  pura  y  completa  felicidad,  siente 
destrozado  su  corazón  por  el  dolor  y  la  vergüenza!  ¡Que 
halla  muertos  sus  padres,  hecha  propiedad  agena  la  casa 
en  que  nació,  y  en  el  semblante  de  sus  paisanos  y  ami- 
gos, en  lugar  de  la  sonrisa  de  bien-venida,  el  frió  des- 
den de  la  estrañeza! 


(1)     Escarmentado. 
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En  ciianlo  dejó  el  lio  Bartolo  á  Lucía  en  su  casa,  y 
mientras  le  preparaban  la  cena,  pasó  á  la  de  Lucas 
García. 

Lucas  al  recibir  su  licencia,  habia  regresado  á  Ár- 
leos, donde  ya  estaba  ocupando  su  puesto  entre  los  jor- 
[naleros  con  tan  buen  crédito,  que  ya  le  habian  pro- 
uiesto  varios  cargos  y  conveniencias.  Como  es  de  pen- 
íar,  habia  hallado  la  casa  de  su  padre  vendida;  pero 
fcomo  aun  vivía  allí  su  parienta,  habia  alquilado  una 
habitación  en  ella,  y  su  parienta  le  asistía. 

Entró  el  lio  Bartolo  en  el  momento  en  que  Lucas 
acababa  de  cenar. 

— ¿V.  gusta^  lio  Bartolo?  le  dijo  Lucas  al  verlo 
entrar. 

— Gracias;  que  aproveche  como  si  fuera  leche;  ¿quie- 
res tú  tabaquear? 

— No  vendrá  malamente. 

El  tio  Bartolo  dio  un  cigarro  de  papel  á  Lucas,  en- 
cendió el  suyo,  y  le  dijo  á  quema-ropa  según  su  cos- 
tumbre: 

— ^Lucas,  hombre,  ¿me  querrás  tú  decir  el  por  qué 
no  me  hablas  nunca  de  tu  hermana?  Oye;  ¿te  parece  á  tí 
que  una  hermana  carnal  es  acaso  un  remiendo  postizo? 

Lúeas,  desagi'adablemente  sorprendido,  frunció  el 
ceño  y  contestó: 

— Yo  no  tengo  hermana,  tio  Bartolo. 

— ^.Qw6?  ¿qué  dices? 

— Ya  lo  dije;  en  mi  cortijo  no  se  da  mas  que  un  pa- 
ñete, tio  Bartolo. 

— ¡Anda  á  paseo  con  esas  terriblezas!  ¿Qué  derecho 
tendrás  tú,  me  querrás  decir,  de  renegar  de  tu  hermana, 
aunque  su  vida  no  sea  como  debe  ser? 

Lucas  se  habia  puesto  pálido,  y  la  reprimida  indig- 
nación hacía  temblar  su  barba. 
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— Tío  Bartolo,  dijo  nparenlando  ¡ndifcrcncia,  siem- 
pre se  lia  diclio  que  con  el  que  se  vá  no  se  cuenta;  de- 
jemos esta  conversación. 

— No  me  dá  gana,  ¿estás?  Ahora  quiero  decirte  que 
esa  cara  de  juez,  si  bien  pega  para  el  pecador,  no  pega 
para  el  arrepentido,  ¿te  enteras?  y  la  pobrecita  de  tu 
hermana  lo  está;  y  ya  sabes  que  el  que  peca  y  se  en- 
mienda, á  Dios  se  encomienda. 

— Tío  Bartolo,  le  he  dicho  á  V.  que  no  tengo  her- 
mana. 

— ¡No  eres  tú  testarudo  en  gracia  de  Dios!  Ven  acá, 
alma  de  mona,  ¿cómo  dices  que  no  tienes  hermana  si 
te  la  dado  Dios?  Lucas,  aquí  he  venido  y  no  me  voy 
hasta  que  perdones  á  tu  hermana. 

— Tío  Bartolo,  no  se  empeñe  V.  en  lo  que  no  ha  de 
lograr. 

— Lo  propio  eres  que  tu  padre,  ambos  á  dos  mas  ca- 
bezones que  bueyes;  Juan  García  y  Lucas  García  jvaya 
un  par  para  una  carreta! 

— ¿Señor,  porqué  me  viene  Vd.  asombrando  con 
ese  roción  de  dicterios?  Para  decir  el  toro  viene  no  es 
menester  tantos  arrempujones. 

— Porque  viene  á  pelo;  y  cuando  las  cosas  vienen 
á  pelo,  mas  que  la  burra  se  caiga  en  el  suelo;  nada 
malo  te  digo  sino  la  purísima  verdad;  tú  sí,  que  estas 
hablando  como  ensucia  el  diablo,  poco  y  malo,  y  lo 
que  dices  no  tiene  forma  ni  manera;  pero  volvamos 
al  caso  que  yo  no  suelto  el  cabo  asi  como  quiera  cuan- 
do defiendo  la  razón.  Iba  pues  diciendo,  que  peor  es 
tu  terquedad  que  la  de  tu  padre;  porque  mira,  menos 
malo  es  empestillarse  en  casarse  con  su  moza,  que  no 
empestillarse  en  no  perdonar  á  su  hermana;  lo  propio 
se  peca  por  carta  de  menos,  que  por  carta  de  nías; 
si  á  tu  padre  le  faltó  punto,  á  lí   te  sobra  mas  de  la 
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mitad.  Tu   madre  lo  encomendó  á  lii  hermana;  ¿te  vas 
á  desentender  de  la  i'iliima  voluntad  déla  que  te  parió? 

—  Me  encomendó  á  mi  hermana,  sí;  pero  á  la  moza 
de  un   villano,  no. 

— Estás  mas  remontado  que  un  águila,  que  es  pá- 
jaro real,  y  echando  cada  fallo  como  un  auidor  (oidor), 
le  se  figura  que  sabes  mas  que  la  regencia;  y  sábe- 
te que  vas  descarrilado,  hijo,  y  que  no  te  toca  á  tí 
echar  abajo  antes  que  Dios  á  la  hija  de  tu  madre, 
y  con  menos  razón  teniendo  tú  tu  parte  de  culpa 
en  la  desdicha. 

— ¿Yo,  señor? 

—  Sí,  tú;  pues  ¿por  qué  soltaste  la  carga  como 
potro  cerril,  te  echaste  la  encomienda  de  tu  madre  á 
¡as  espaldas,  y  sin  encomendarte  ni  á  Dios  ni  al  dia- 
blo, cojiste  el  fusil,  sabiendo  de  sobra  que  por  seis  años 
habías  de  estar  emparedado  en  la  casaca,  y  perder  de 
vista  á  esa  desdichál  Bien  sabias  que  la  dejabas  en  una 
casa  donde  estaba  la  maldad  muy  establecida,  y  asina 
sucedió  lo  que  sucedió,  que  si  tantos  halcones  la  garza 
combaten,  á  fé  que  la  maten;  pero  ya  eso  no  tiene 
remedio,  y  lo  pasado  pasado;  ahora  ¿te  parece  rigular 
que  cuando  la  hermana  de  tus  entrañas  se  aparta  de 
su  mala  vida,  no  tenga  á  quien  volver  la  cara,  cris- 
tiano? 

— Eso,  que  lo  hubiera  mirado  con  tiempo;  no  hay 
cuesta    arriba   que  no  tenga  su  cuesta  abajo. 

— Pues,  hijo,  ¡eso  es!  miía  la  plaga,  mira  la  llaga, 
cierra  la  bolsa  y  no  le  des  nada:  eso  es  tener  entrañas 
de  pagano  para  una  pobie  criatura  que  empujaron,  y 
que  no  supo  lo  que  se  hizo. 

—  Tío  Bartolo,  ignorancia  no  quita  pecado. 

— -¿Te  parece  á  ti  que  si  hubieras  tú  tenido  tu  mala 
hora,  esto  es  un  decir,  un  verbo  gracia,   que   hubieses 
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robado  ó  cosa  a.siV/a,  que  (Jesliorrase  y  le  hubieses  We- 
gado  á  lu  lierniana,  que  ella  te  habría  huido  la  cara? 
¿A  que  lio? 

—Pues  hubiera  hecho  mal;  pero  es  caso  imposible, 
porque  el  cuidado  hubiera  sido  niio  de  uo  ponerme  de- 
lante de  ella.  Quien  pringa  á  los  suyos  con  su  lepra, 
los  enferma  y  no  sana,  tio  Bartolo. 

— Lucas,  hijo,  dice  la  sentencia,  obra  con  buena 
intención   y  no  con  pasión. 

— Y  el  refrán,  que  la  sangre  sin  fuego  hierve,  tio 
Bartolo. 

— Lucas,  por  María  Santísima;  quien  no  tiene  mi- 
sericoidia,  ¿cómo  ha  de  esperarla  de  Dios?  Haz  una 
buena  obra,  y  cuando  le  eches  á  dormir,  mas  que  sea 
en  una  estera  de  nea,  te  parecerá  un  lecho  de  espuma 
en  el  que  has  de  dormir  sin  sueño. 

— Tio  Bartolo,  no  se  canse  V^,  que  mas  que  supie- 
ra condenarme,  no  quiero  oií- hablar  de  esa  infame:  mi 
hermana  murió;  yo  no  tengo  hermana,  y  con  esto 
punto. 

— ¡Anda.  Cain!  dijo,  levantándose  indií*nado  el  buen 
anciano;  y  quiera  Dios  señalarte,  como  hizo  con  aquel 
mal  hermano,  que  maldijo:  mas  vale  ella  con  su  culpa 
y  su  arrepentimiento,  que  no  tú  con  tu  virtud  y  tu 
soberbia. 

No  es  de  pintar  el  desconsuelo  de  la  infeliz  Lu- 
cía cuando  el  tio  Bartolo  le  informó  del  ningún  resul- 
tado de  su  gestión.  ¡Dios  Santo!  esclamaba  entre  so- 
llozos, ¿solo  en  vos  hallaré  misericordia?  ¡Ay  de  mí! 
yo  que  tanto  he  amado  á  ese  hermano  mío  en  los 
días  felices  de  mi  niñez  cuando,  libre  de  culpa  yo,  era 
él  todo  mi  consuelo!  Entonces  no  sabia  que  hacer  para 
complacerme  y  me  juraba  no  abandonarme  nunca! 

—Vaya,   sosiégate,  hija,  le  dijo  el  tio  Bartolo,  que 


LUCAS    GARCÍA.  233 

perdiz  azorada  en  el  dia  asada;  ¿á  qué  necesitas  á  ese 
descastado  sin  entrañas,  no  me  tienes  á  mi?  No  es 
tan  cliico  el  techo  de  mi  casa  que  no  pueda  cobijarte, 
y  lo  que  yo,  comerás  tú;  así  ayudarás  á  mi  pobre  Jo- 
sefa, que  está  ya  hecha  un  tiesto  y  no  para  muchas,  pues 
la  hacienda  de  la  mujer  hecha  y  por  hacer. 

Después  que  todos  los  de  la  casa  se  hubieron  re- 
cogido, velaba  Lucía  en  la  soledad  de  la  noche,  y  llo- 
raba lo  que  tan  feliz  la  hiciera  antes;  su  inocencia, 
su  pobreza,  y  el  cariño  de  su  hermano.  Lanzada  en  el 
vasto  campo  de  sus  recuerdos,  la  pobre  Lucía  se  afli- 
gía y  consolaba  á  un  tiempo,  trayendo  á  su  memoria 
cada  pormenor  de  su  sencilla  vida,  cada  prueba  de  ca- 
riño dada  por  su  hermano  y  cada  esperanza  marchita 
ó  muei'ta.  Su  angustia  y  su  agitación  fueron  creciendo 
con  las  sombras  y  el  silencio  de  la  noche,  y  no  le  deja- 
ba un  momento  de  descanso. 

— ¿Qué  haré?  ¿qué  haré?  esclamaba  tapándose  la 
cara  con  sus  manos;  yo  no  puedo  ser  una  carga  para 
el  buen  anciano  que  me  ha  recogido,  ni  quedarme  en 
el  pueblo  en  que  mora  el  hermano  que  me  desco- 
noce y  enseña  así  á  los  demás  á  ultrajarme;  ¿qué  haré? 
Mendigar,  si  trabajo  no  hallo.  ¿Dónde  iré?  Donde  Dios 
me  guie. 

Sin  aguardar  el  dia  y  para  que  no  se  apercibiese 
su  protector  de  su  partida,  abrió  silenciosamente  la 
puerta  y  se  salió  á  la  calle. 

Antes  de  dejar  para  siempre  aquellos  sitios  queri- 
dos, se  paró  en  la  casa  contigua,  que  era  aquella  en 
que  había  muerto  su  madre,  en  la  que  ella  había  pa- 
sado su  tranquila  infancia,  y  en  la  que  dejaba  al  her- 
mano que  seguía  queriendo  á  pesar  de  su  inhumanidad 
para  con  ella. 

Lucas  por  su  parte  tampoco  pedia  dormir;  agitado, 
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inquieto,  exasperado,  luiíalo  el  sueño  y  pesjljale  su 
corazón. 

De  repente  oyó  á  la  puerta  de  la  calle  una  voz 
dulce  y  trémula  que  cantaba  aquel  mismo  romance 
que  él    cantara  á  su  hermana  cuando  era  niña. 

Lucas  saltó  de  la  cama  por  un  ímpetu  involuntario, 
y  en  seguida  llevó  sus  manos  á  sus  oidos  como  para 
tapárselos. 

La  voz  cantaba: 

Por  Dios  te  lo  pido,  hermana, 
por  Dios  y  Santa  María, 
que  me  des  una  limosna 
que  Dios  te  lo  pagaría. 

Lucas,  que  se  ahogaba,  se  sentó  sobre  su  lecho,  y 
pateó  el  suelo  con  rabia  y  dolor. 

La  voz  proseguía  cada  vez  mas  lenta  y  trémula: 

Tomó  un  pan  y  lo  partió, 
y  halló  que  sangre  vertía. 

Lucas,  que  respiraba    con  dificultad,  se    tapó  con 
ambas  manos  su  rostro  cubierto  de  lágrimas. 
Pero  cuando  la  voz  entre  sollozos  prosiguió: 

Quien  niega  el  pan  á  su  hermana, 
ese  entrañas   no  tenia, 
quien  niega  el  pan  á  una  hermana 
ese  lo  niega  á  María. 

Lucas  se  precipitó  á  la  puerta,  la  empujó  con  vio- 
lencia, salió,  abrió  los  brazos,  y  Lucía,  lanzando  un  gri- 
to, se  arrojó  en  ellos. 
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Al  día  s¡guienle''dec¡a  el  üo  Bartolo  á  su  mujer: 
—  Cuando  el  diablo    se   apodera   de  uno,   todas  las 
puertas  las  atranca;  pero^^hasta  no   estar  condenadas  de 
un  todo  las  criaturas,  permite  su  Divina  Magestad  que 
quede  un  postigo  abierto  en  su  corazón. 
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Cuéntanos  en  lisa  prosa  castellana,  con 
ese  estilo  que  no  diré  si  es  bueno  ó  malo, 
pero  que  es  luyo,  y  nos  gusta  por  eso; 
cuéntanos,  (ligo,  lo  que  realmente  sucede 
en  nuestros  pueblos  de  España,  lo  que 
piensan  y  hacen  nuestros  paisanos  en  las 
diferentes  clases  de  nuestra  sociedad. 

Carta  del  lector  de  las  Batuecas  d  Fernán   Caballero. 

Es  la  ligereza  francesa,  es  el  chiste  vol- 
teriano, es  el  nihil  mirar  i  que  lodo  lo 
marchita  entre  nosotros. 

Chateaubriand. 

El  ateísmo  no  es  tanto  la  creencia,  como 
es  el  refugio  de  las  malas  conciencias. — 
Máxima. 
CAPÍTULO  PRIMERO. 


Dos  TÍnjcros  ilustrados. — Un  puehlo  qne  empieza  Á  en- 
trar en  la  senda  del  progreso  material. — Un  sacris- 
tán  con  la  boca  abierta. 

La  voluntad  inglesa  es  una  fuerza  motriz  de  incal- 
cidables  caballos  normandos.  Un  inglés  muy  simpático 
(á  sus  paisanos)  se  ha  propuesto  que  esta  voluntad  om- 
nímoda realice  la  famosa  y  fantástica  palanca  de  Arquí- 
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medes;  á  las  fuerzas  de  Allanto  reúne  los  rapriclios  de 
una  manceba  real,  y  el  despotismo  de  un  niño  muy  mal 
criadito.  Así  es,  que  si  un  hijo  del  país,  cuyas  blancas 
costas  le  valieron  de  los  romanos  el  nombre  de  Albion, 
dice,  por  aquí  meto  la  cabeza^  lo  liará,  sin  que  le  arre- 
dren calamorrazos,  chichones,  achocazos  ni  descala- 
'braduras. 

Aplicando  estas  reglas  generales  al  pequeño  cuadro 
de  la  relación  que  vamos  á  hacer,  nadie  estrañará  el 
ver  salir  de  Gibraltar  á  dos  ingleses  con  la  intención  de 
seguir  una  marcha  en  línea  recta  hasta  Roncesvalles,  sin 
llevar  mas  guia  que  sus  narices.  Mister  Hall  había  di- 
cho á  Mister  Ilill: 

—  Iremos  los  dos  solos  é  inseparables,  como  los  ge- 
melos en  el  Zodiaco.  Cádiz,  á  donde  nos  dirigimos  pri- 
mero, no  es  el  polo  para  que  podamos  correr  el  riesgo 
de  perdernos,  como  el  capitán  Franklin. 

— Por  supuesto,  contestó  Mister  Hill;  el  perderse, 
añadió  suspirando,  es  un  placer  con  el  que  han  acabado 
las  luces  del  siglo.  El  globo  está  ya  esploiado. 

Diciendo  esto  los  dos  andgos,  el  uno  bajo  y  el  olio 
alto,  metieron  las  espuelas  á  sus  pobres  caballos,  que 
deseaban  morir  para  descansar,  costearon  la  bahía,  pa- 
saron por  Algeciras,  subieron  una  cuesta  pendiente 
como  una  escalera,  y  llegaron  á  las  cumbres  de  las  últi- 
mas alturas  de  la  sierra  de  Ronda,  que  se  acercan  á  la 
mar  como  para  contemplar  su  gran  hermosura  en  ancho 
espejo.  Allí  se  hallaron  en  una  encrespada  selva  de  en- 
cinas y  alcornoques,  que  se  vestían  y  engalanaban  con 
las  zarzas,  la  yedra  y  las  vides  silvestres,  que  en  sus  va- 
lles escondían  arroyos  entre  adelfas,  y  borraban  las 
huellas  del  hombre  con  su  vigorosa  vegetación:  así  fué 
que  nuestros  viageros  quedaron  perdidos  en  un  decir 
(jood  vy,  tan  perdidos  como  Mister  Hill  podía  desearlo, 
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logrando  disfrutar  los  dos  amigos  el  deleite  de  andar 
varias  horas  errantes  por  una  selva  agreste,  como  Pablo 
y  Virginia.  Por  íin,  al  llegar  á  un  alto  algo  mas  despe- 
jado de  arbolado,  divisaron  el  ancho  mar,  al  que  habian 
venido  acercándose,  y  al  pie  del  monte,  un  valle  que 
tenia  por  límites,  á  la  izquierda  una  angosta  playa  de 
dorada  arena,  puesta  por  Dios  entre  el  mar  y  la  tierra, 
como  inexpugnable  baluarte,  y  á  la  derecha  un  pinar  tu- 
pido y  áspero,  como  una  maciza  puerta,  con  la  que  se 
cerraba  el  valle.  Sentado  en  la  mullida  alfombra  que  le 
proporcionaba  la  yerba  que  cubría  el  suelo,  estaba  un 
pueblecito  misántropo,  que  teniendo  al  frente  el  mar 
con  su  inmensa  monotonía,  á  su  espalda  el  grave  y 
oscuro  pinar  y  á  los  lados  las  intrincadas  sierras,  pare- 
cía haberse  colocado  allí  para  disfrutar  de  todas  las  so- 
ledades. Antes  de  llegar  al  lugar  se  veían  algunos  ála- 
mos blancos,  que  habiendo  crecido  bajo  el  constante 
azote  del  viento  de  la  mar,  habian  adquirido  una  acti- 
tud doblada  y  doliente,  y  sombreaban  con  vacilante  é 
inquieta  sombra  un  profundo  y  ancho  pozo  con  su  pilón 
adyacente,  que  servia  de  abrevadero  á  los  ganados. 

A  la  entrada  del  pueblo  había  una  robusta  y  forni- 
da alcantarilla  con  pretensiones  de  puente,  la  cual  sal- 
vaba un  barranco  poco  profundo, que  en  invierno  servia 
de  desagüe  al  prado.  Pero  á  la  sazón,  habiendo  pasado 
la  estación  de  las  lluvias,  abría  la  alcantarilla  un  tre- 
mendo ojo  al  ver  llegar  á  rendirle  homenaje  y  pasar 
bajo  su  férula,  no  un  apacible  arroyo,  ni  menos  un  so- 
berbio torrente,  sino  una  manada  de  gorrinos.  Adorna- 
ban la  cabeza  de  esta  alcantarilla,  obra  del  arte  y  honra 
del  lugar,  dos  pilares  perfectamente  cuadrados  que  ter- 
minaban, uniéndose  amistosamente  las  cuatro  esquinas 
y  sellando  esta  unión  con  una  alcachofa  ó  cosa  pareci- 
da, que  por  ser  únicas  en  su  especie  no  tienen  clasifi- 
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cacion  ni  en  la  horlicnlluia  ni  en  la  aiquileciin :i.  Cuando 
se  habla  concluido  aquella  mejora  urbana,  la  alcantari- 
lla, y  aquel  embellecimiento  del  aspecto  público,  aque- 
llos postes,  con  pretensiones  á  pertenecer,  aunque  por 
casta  degenerada,  á  la  familia  de  los  obeliscos,  ó  co- 
lumnas monumentales,  el  alcalde  encargó  al  maeslio  de 
primeras  y  únicas  letras  del  lugar,  un  letrero  ó  inscrip- 
ción para  memoria  y  señal  de  la  época  en  que  se  hizo, 
y  de  las  personas  que  en  esta  obra  actuaron:  lo  único 
que  le  advirtió  fué  que  diese  aquel  letrcio  testimonio  de 
lodo  el  profundo  respeto  que  tenia  el  pueblo  á  la  reli- 
gión, y  del  que  las  autoridades  profesaban  á  la  Consli- 
tucion.  El  maestro  de  primeras  letras  que  era  espedi- 
livo,  escribió  en  dos  por  tres,  en  uno  de  los  postes,  con 
unas  letras  gordas  y  robustas  como  los  chiquillos  que 
iban  á  su  escuela,  la  siguiente  inscripción: 

Detente  aquí,  caminante; 
Adora  la  religión 
Ama  la  Constitución, 
Y  luego  pasa  adelante  (1). 

En  el  otro  poste  estaban  consignados  el  dia,  mes  y 
año  en  que  se  levantó  é  inauguró  tan  soberbio  monu- 
mento, con  los  nombres  del  alcalde  que  corrió  con  la 
obra,  del  albañil  que  la  llevó  á  cabo  y  del  alfarero  que 
hizo  los  ladrillos. 

Aquel  dia  memorable  hubo  fiestas  y   regocijos  pú- 


(\)  La  persona  que  escribe  esto  dá  testimonio  de  haber  visto 
este  letrero  en  un  poste  á  la  entrada  de  un  puente.  No  tienen  los 
novelistas  la  suerte  de  poder  inventar  tales  cosas;  el  arte  nunca 
puede  llegaren  ningún  género  á  la  perfección  de  la  naturaleza. 
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bucos,  que  constan  en  los  fastos  del  pueblo;  consistieron 
en  un  toro  de  cuerda  y  seis  cohetes,  y  para  mas  fijar 
indeleblemente  la  memoria  de  lun  fausto  dia,  el  toro 
cogió  por  los  fondillos  al  alcalde  que,  sorprendido  por 
la  Ikgada  de  la  fiera,  no  halló  mas  medio  de  salvación 
que  subirse  por  una  reja;  pero  no  pudo  verificarlo  con 
bastante  ligereza  para  poner  á  liempo  fuera  del  alcance 
de  las  astas  del  toro  la  parte  que  en  su  niñez  tampoco 
habia  podido  poner  nunca  fuera  del  alcance  de  los 
azotes  (1). 

Pasada  la  alcantarilla,  lo  piimero  que  se  encontra- 
ba era  un  ventucho,  cuyo  repuesto  consistía  en  un  mal 
barril  de  vino  y  otro  peor  de  aguardiente. 

El  ventero,  que  solía  tener  por  parroquianos,  gra- 
cias á  la  proximidad  de  Gibraltar,  esa  úlcera  de  Espa- 
ña, una  porción  de  perdidos,  desertores,  presos  fuga- 
dos, contrabandistas  y  vagos;  que  veía  á  estos  deudores, 
poco  escrupulosos  en  el  pago,  detenerse  las  horas  muer- 
tas en  su  establecimiento,  dar  sangrías  á  sus  barriles, 
armar  camorras  y  escurriise  sin  pagar,  habia  escrito 
por  via  de  muestra  y  á  manera  de  ( siatntos  de  su  esta- 
blecimiento, con  tiemendas  letrasde  furibunda  almagra, 
coloradas  como  pavos,  esta  cuarteta,  modelo  de  estatu- 
tos y  de  concisión: 

Vamos  entrando, 
Vamos  bebiendo, 
Vamos  pitgando. 
Vamos  saliendo  (2) 


(1)  Histórico. 

(2)  Como  los  versos  anteriores  copiada  del  natural,  ocupa 
esta  cuarteta,  ideal  del  laconisníio  y  tipo  de  buen  sentido,  un  lugar 
preferente  en  el  prontuario  ó  mamotreto  del  autor. 
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Nuestros  blancos  hijos  de  Albion  llegaron  algo  pa- 
recidos á  las  pieles  rojas  de  América,  por  las  caricias 
del  sol  español.  En  la  alcantarilla  no  se  detuvieron,  la 
pasaron  sin  adorar  la  religión  ni  amar  la  Conslilucionj 
sin  que  por  eso  el  monumento  encargado  de  hacer  ob- 
servar estos  preceptos,  como  verdadero  poste,  les  tirase 
su  alcachofa  á  la  cabeza;  cuando  llegaron  á  la  venta,  ha- 
biéndose orientado,  pidieron  al  ventero  les  proporcio- 
nase un  guia  que  los  condujese  á  Veger,  qno  era  el  pue- 
blo mas  cercano.  Mientras  el  ventero  iba  á  evacuar  esta 
diligencia,  y  los  infelices  caballos  descansaban  un  rato, 
fueron  sus  dueños  á  dar  una  vuelta  por  el  pueblo. 

Llegaron  á  la  plaza  en  que  estaba  la  iglesia,  que  les 
sorprendió  por  su  buena  apariencia,  y  suplicaron  al 
sacristán,  que  estaba  en  los  porches,  que  se  la  enseñase. 
El  sacristán»  con  esa  obsequiosidad  tan  espontánea  en 
el  pueblo  de  España,  se  apresuró  á  fi-anqueailes  la 
entr-adaen  el  templo  con  todo  el  inocente  placer  que  se 
siente  al  ver  á  otros  admirar  y  venei'ar  los  objetos  que 
nosotros  mismos  admiramos  y  veneramos,  Pero  ¡cuál  no 
sería  la  triste  decepción  del  pobre  sacristán,  cuando  en 
lugar  de  la  admiración  devota  que  aguardaba,  solo  vio 
á  aquellos  señores  levantar  los  hombros  con  desden  y 
sonreirse  con  escarnio!  En  el  mundo  estanios  por  des- 
gracia tan  acostumbrados  á  ver  la  osadía  con  que  la 
impiedad  ataca  y  hiere  de  frente  nuestias  mas  arraiga- 
das convicciones,  nuestras  mas  profundas  cr'eencias  y 
nuestros  mas  dulces  y  suaves  sentimientos,  que  nuestros 
corazones,  después  de  quebrarse,  se  han  encallecido, 
es  decir,  oyen  escandalosas  impiedades  sin  que  estas 
les  causen  ya  mas  impresión  que  la  de  triste  lástima; 
pero  para  el  sacristán  de  aquel  lugar  apartado  y  humil- 
de, fueron  tales  demostraciones,  como  una  capa  de  nie- 
ve echada  sobre  un  recien  nacido. 
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La  primera  cosa  que  chocó  á  aquellos  forasteros  que 
se  denominaban  con  el  honorífico  dictado  francés  de 
espírilus  fuertes,  pero  que  acá  llamaremos  con  mas  pro- 
piedad ignorantes  materialislas,Jué  una  hermosa  ima- 
gen de  la  Virgen,  que  bajo  su  dulce  y  metafórica  advo- 
cación de  Divina  Pastora  (que  lo  es  del  rebaño  del  que 
su  divino  Hijo  fué  pastor),  estaba  colocada  en  el  altar 
mayor  rodeada  de  sus  ovejas,  metáfora  tan  universal, 
que  hasta  los  mismos  protestantes  llaman  á  sus  curas 
pastores.  Nuestros  viageros,  apesar  de  que  venían  por 
cuenta  de  una  junta  bíblica  esparciendo  Biblias,  es  de 
presumir  que  jamas  habían  leído  el  nuevo  ni  el  antiguo 
Testamento,  pues  tanto  les  sorprendió  el  culto  á  la  Ma- 
dre de  Dios,  que  su  divino  Hijo  instituyó  en  la  Cruz,  y 
tampoco  se  hacian  cargo  de  las  figuras  con  que,  en  am- 
bos Testamento^  se  hacen  palpables  altas  verdades  al  li- 
mitado entendimiento  del  hombre^ 

Así  fué  que  Mister  Hall  dijo  á  Misten  Hill: 
— El  campo  en  este  pais  solo  presenta  eriales,  sel- 
vas enmarañadas  y  desiertas;  en  cambio,  en  las  iglesias 
hallamos  la  Arcadia:  ¿qué  significa  esta  Filis? 

— Esto ,  respondió  en  tono  decidido  y  dogmático 
Mister  Hill,  es  uno  de  los  ídolos,  que  adoran  los  españo- 
les en  lugar  de  adorar  al  Divino  Hacedor. 

— ¿Pues  qué,  no  creen  en  el  Ser  Supremo?  preguntó 
Mister  Hall. 

— No  lo  conocen,  dear  fellow,  contestó  el  interro- 
gado.—  Dear  fellow  quiere  decir  gucndo  compañero,  y 
es  espresion  estremadamente  usual  entre  los  hijos  de 
Albion. 

El  dear  fellow,  que  la  ecliaba  de  humorista  (esto  es, 
de  gracioso  y  original  con  chiste),  hizo  brotar  de  sus 
labios  un  manantial   de  agudezas  capaces  de  batir  en 
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brecha  la  gracia  andaluza  y  la  sal   álica  con   su  ariete 
de  mostaza.  'i 

Dióle  anclio  pábulo  á  esplayarso  un  cuadrifo,  do 
bien  pintado  por  cierto,  el  que  llevando  su  lema  en  un 
ángulo  que  con  grandes  leii'as  decía  Ex-volo,  p<'nd¡a  al 
lado  de  un  altar.  Era  este  altar  de  máimol  blanco  v 
negro,  y  sobre  él  se  alzaba  «na  gran  criíz  de  ébano,  de 
cuyos  brazos  colgaba  un  fino  sudario  guarnecido  de  en- 
cages,  y  á  cuyo  pié  se  veian  la  corona  de  espinas  y  los 
clavos  de  maciza  piala. 

El  cuadiito  del  ex-vo'o,(\wo.  con  preferencia  á  otros 
que  estaban  suspendidos  al  lado  del  altar  de  la  ciuz, 
habia  atraido  la  atención  de  estos  aprovechados  via- 
jantes, mostraba  sobre  el  oscuro  fondo  de  un  pinar, 
una  cruz  alzuda  sobre  una  sencilla  peana  de  cal  y 
canto,  de  cuyos  brazos  pendía  una  guirnalda  de  flo- 
res, tal  como  se  vé  en  todas  las  cruces  en  los  dias 
designados  particularmente  á  su  culto  á  principio  de 
mayo.  En  la  parte  delantera  del  cuadro  se  veía  á  un 
hombre  con  un  puñal  en  la  mano  echando  al  suelo 
á  otro,  que  al  caer  se  asía  á  una  cruz  pequeña  cla- 
vada   en  el   suelo  entre  la  n>aleza, 

— ¿Ha  visto  V.  jamás,  decía  Mister  Hill  á  su 
querido  camarada,  ha  visto  V.  jamás  pintar  en  una 
iglesia  una  escena  de  latrocinio  y  asesinato? 

— Será  respondió  el  interrogado,  Salomón  sin  sal, 
un  altar  consagrado  al  santo  que  hayan  instituido  pa- 
trón de  los  puñales. 

Los  dos  dear  fellows  se  rieron  del  modo  que  dice 
Homero  que  se  reían  los  dioses  en  el  Olimpo  (sin 
duda  seria  cuando  veian  hombres  tan  ridiculos  como 
aquellos.) 

— Cruces  y  puñales!  dijo  el  fellow  número  1. 

— ¡Sangre  y  oraciones!  añadió  el  fellow  número  2. 
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— jSupersticion  y  estupidoz!  Eso  si  que  se  encuen- 
Ira  aquí;   pero  según   voy  viendo,  ni  un  solo  confort, 

— No  le  pai'ece  á  Y.,  amigo,  que  estos  cuadritos, 
estos  mamanaclios  prueban  que  Murillo  y  su  arte 
son  cosas  fantásticas  é  inventadas  por  los  romanceros 
que  inventaron  a!  Cid,  y  que  nunca  han  existido  en 
este  pais  de  pésimos  caminos. 

— Podrá  V.  muy  bien  tener  rizón,  querido  señor. 
Lo  que  es  indudable,  es  que  poner  unos  cuadritos  tan 
mal  pintados  en  una  iglesia,  es  contra  el  decoro  del 
templo,  la  gravedad  de  la  contemplación  y  la  dignidad 
del  culto. 

Lector  mió,  que  vives  quizás  apartado  del  trato  de 
protestantes  ó  de  hombres  que  no  tienen  religión  y 
que  dan  á  entender  que  si  no  siguen  la  nuestra,  no 
es  por  ser  ellos  soberbios  é  incrédulos,  sino  por  falta 
de  la  religión  que  no  está  á  la  altura  de  su  sabiduría, 
sabe,  decimos,  que  cuando  salen  muy  tiesos  á  relu- 
cí i'  el  decoro,  la  gravedad  y  la  dignidad,  tratándose  de 
estas  materias,  es  porque  al  amor,  al  fervor,  á  la  fé, 
en  fin,  que  á  las  virtudes  de  arriba  se  han  antepuesto 
las  deabajo. 

— Es  una  gran  irreverencia, dijo  Mister  Hill. 

— Un  desacato,  querido,  respondió  el  otro. 

—  Una  ridiculez,  amigo. 

— Una  impropiedad,  Sii". 

— Una  pi'ofanacion;  dear. 

— Si'ñur,  dijo  el  mas  Salomón  acercándose  al  sa- 
cristán, quema  tú  esos  non  sens  (contrasentidos)  ó  da- 
los á  tu  bahy  (niño  chiquito),  y  toma,  añadió  dándole 
una  Biblia,  aquí  tienes  la  verdad  que  no  sabes,  y  que 
hallarás  en  las  Santas  Escrituras  que  no  conoces. 

Con  esto  se  alejaron  los  interesantes  misioneros, 
riéndose  v  deinndo  al  saciistan  con  la  boca  abierta. 
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— No  pueden  ser  crislianos,  murmuró  al  fin;  serán 
judíos  de  ios  muchos  que  hay  en  Gibraltar  entre  oíros 
géneros  prohibidos. 

Ahora  á  fuer  de  católicos,  españoles  y  amigos  de 
la  ilustración  en  su  sentido  genuino,  que  es  dar  luz 
al  entendimiento  y  aclarar  un  punto  ó  materia  dudosa, 
referiremos  el  origen  y  significado  del  ex-voto  en 
cuestión,  por  ser  curioso  comparar  el  hecho  católico 
con  la  interpretación  protestante;  el  caliente  corazón 
que  siente  y  acierta,  con  la  fría  razón  que  juzga,  mi- 
de con  su  compás  y  yerra;  la  elevación  y  poesía  del 
alma  religiosa  que  se  levanta  hacia  Dios  con  sus  blan- 
cas y  brillantes  alas,  y  el  prosaico  y  mezquino  razo- 
namiento escéptico  que  con  sus  píes  de  plomo  tro- 
pieza por  su  seca  y  estéril  senda,  seguros  de  que  casi 
todos  dirán  con  nosotros  las  palabras  de  San  Pablo: 
«¿Por  qué  ellos  enferman  y  yo  no  enfermo?  ¿por  qué  se 
quema^n  y  yo  no  me  quemo? 


¡Oh!  ne  voüs  hátez  pas  de  murir  vos  pensées! 
Jouissez  du   malin,  jouissez  dii   prinlenips! 
Vos  heures  sonl  des  fleurs  Tune  á  l'autre  enlacées; 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 

Víctor  Hugo.— Jl  los  niños. 

No  os  apresuréis  á  madurar  vuestros 
pensamientos;  gozad  de  la  mañana,  go- 
zad de  la  primavera.  Son  vuestras  horas 
llores  enlazadas  una  á  otra;  no  las  desho- 
jéis aun  antes  que  el  tiempo. 

Et  sans  comprendre  encoré  ce  que  vaut  l'innocence, 
Dis:  Mon  Dicu,  gardez-moi  comme  une  blanche  íleur. 

Y  sin  comprender  aun  lo  que  vale  la 
inocencia,  pide  á  Dios  te  la  conserve 
como  una  blanca  flor. 

CAPITULO  II. 

La  fiesta  de  la  Cruz. — Escena  cíe  ÍLterior. — Por  qué  los 
buenos  ancianos  conservan  la  vista. — El  lenguaje  de 
los  pájaros. — Origen,  martirologio  y  muerto  de  una 
muÑeca  de  pan* 


Aquel  triste  y  solitario  pueblecito  tenia  también 
sus  felices  y  contentos  moradores,  que  estaban  ape- 
gados á  él  como  lo  están  los  niños  á  sus  amas,  aun- 
que sean  feas  y  displicentes.  En  cualquiera  parte  se 
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acomoda  el  comento  de  los  humildes  y  de  los  sauos 
de   corazón. 

Al  lado  opuesto  á  aquel  en  que  se  hallaba  la  venia, 
se  vcia  una  casa  muy  limpia,  muy  blanca,  como  que 
hacia  poco  que  habia  estrenado  un  vestido  de  cal;  su 
tejado  estaba  cubierto  de  yerbecitas  y  ílorccillas,  co- 
mo si  se  hubiese  tocado  un  pañolón  enramado;  por  su 
abierta  puerta  se  veia  el  patio,  que  por  pasar  lo  que  re- 
ferimos en  los  primeros  dias  de  mayo,  estaba  hecho  un 
canasto  de  flores;  podia  compararse  la  bella  vista  que 
formaba  la  casa  á  una  persona  sincera  que  abriese  y 
mostrase  á  las  claras  un  corazón  lleno  de  inocencia  y 
alegría.  Veianse  allí  rosas  de  su  color,  blancas,  rojas  y 
amai'illas,  como  hermanas  en  diferentes  trages. 

La  lila,  esa  flor  alemana  que  tan  temprano  florece, 
se  inclinaba  indolente  y  triste  en  su  modesto  vestido. 

Las  delicadas  violetas  se  cubrían  con  sus  hojas  re- 
dondas como  con  parasoles.  En  las  rendijas  de  las  pare- 
des hacía  el  resedá  á  toda  prisa  sus  ramilletitos,  mien- 
tras lo  miraba  con  sus  grandes  é  inocentes  ojos  su  buena 
amiga  la  salamanquesa.  Al  rededor  del  patio,  en  tejas 
sujetas  á  la  pared  como  pulpitos,  se  inclinaban  hacia 
fuera  doctos  claveles,  predicando  á  las  demás  flores  un 
sermón  sobre  la  brevedad  de  la  vida.  Un  pálido  y  deli- 
cado jazmín  que  esto  oía,  caía  desmayado  en  brazos  de 
una  espuela  de  galán,  que  denodada  y  con  su  vestido  de 
oro  habia  subido  hasta  el  jazmin  escalando  una  reja. 
Ocupaban  el  centro  del  patio  un  naranjo  y  un  granado, 
que  mezclaban  sus  flores  rojas  y  blancas  con  una  armo- 
nía y  con  un  silencio,  que  deberían  avergonzar  profun- 
damente á  la  Asamblea  legislativa  francesa. 

Una  gran  cantidad  de  pájaros,  mariposas  y  abejas, 
hacían  corteses  visitas  de  flor  en  flor,  sin  darse  el  caso 
de  que  ninguna  de  estas  amables  hijas  de  Flora,  se  ne- 
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gase  á  recibirlas  ni  aun  con  la  escusa  de  estar  de  trapi- 
llo. Una  suave  brisa  de  mar,  puiii  como  un  cristal  de 
roca,  llevaba  de  unas  á  otras  sus  perfumes. 

En  este  patio  todo  florecía,  embalsamaba,  volaba  ó 
cantaba. 

En  la  habitación  principal  de  la  casa,  á  la  derecha 
de  la  puerta  del  zaguán,  se  veia  una  escena  de  interior 
tan  suave,  pacifica  y  perfumada  como  la  del  patio. 

Junto  á  la  ventana,  en  una  silla  baja,  estaba  sentada 
una  mujer  muy  anciana,  que  tenia  abierta  sobre  sus  fal- 
das la  Guirnalda  mística^  en  la  cual  Icia  en  alta  voz  el  ca- 
pítulo correspondiente  al  día.  Apoyábase  en  sus  rodi- 
llas una  niña  como  de  ocho  años,  que  pendía  de  los  la- 
bios de  su  abuela,  como  si  las  palabras  que  pronunciaba 
hubiesen  tenido  una  forma  visible.  A  su  lado  estaba  una 
muger  de  mediana  edad,  cosiendo  una  camisa  de  hom- 
bre; á  sus  pies,  sentada  en  el  suelo  con  las  piernas  es- 
tiradas y  los  pies  levantados  y  descansando  sobre  los 
talones,  como  dos  perritos  bien  enseñados,  estaba  una 
niña  de  cinco  años,  meciendo  en  sus  brazos  con  la  mayor 
gravedad  materna,  una  muñeca  de  pan  recientemente 
salida  del  horno,  ilesa  como  Sidrach,  Misach  y  Abde- 
nago,  salieron  del  que  le*  mandó  preparar  Nabucodo- 
nosor;  pero  en  cambio  amenazaba  á  la  pobre  la  suerte 
de  los  hijos  de  Saturno. 

Al  otro  lado  de  la  ventana,  frente  á  la  anciana,  es- 
taba el  abuelo  sentado  en  un  gran  sillón  de  cuero,  co- 
mo los  que  se  ven  en  los  pueblos  en  las  barberías:  in- 
clinábase adelante  formando  con  su  mano  una  especie 
de  embudo  para  su  oido  á  fin  de  no  perder  una  pala- 
bra de  lo  que  leía  su  muger.  Delante  de  él  dos  hermo- 
sos muchachos  jugaban  con  Cubilen,  el  perrazo  del  an- 
ciano, anciano  como  su  amo.  Habíanle  obligado,  á  fuerza 
de  molerlo,  á  dejarse  poner  una  especie  de  albarda;  ahora 


252 


EL    EX-EOTO. 


SUS  manecillas  se  esforzaban  en  abrirle  la  boca  y  po- 
nerle un  freno:  el  perro  volvía  su  gran  cabeza,  ya  á  la 
derecha,  ya  á  la  izquierda;  pero  sus  liranillos  seguían 
ágilmente  cada  uno  de  sus  movimientos.  El  fondo  de  este 
cuadro  lo  formaba  un  altar,  que  se  había  colocado  contra 
la  pared  frente  de  la  ventana,  sobre  el  que  se  levantaba 
una  Cruz  hecha  de  flores,  porque  aquel  dia  era  el  5  de 
mayo,  dia  de  la  Cruz.  A  cada  lado  una  muchacha  estaba 
sujetando  las  flores  en  los  estremos  de  los  brazos  del 
santo  árbol,  y  un  joven,  subido  en  una  escalera  de  ma- 
no, colgaba  del  techo  una  araña  formada  de  dos  peda- 
zos de  caña,  juntados  y  suspendidos  al  techo  por  cuatro 
tomizas;  pero  todo  tan  revestido  de  flores,  que  quedaba 
oculta  la  sencilla  y  tosca  armazón.  La  abuela  leía. 

«I.  Hay  muchas  personas  que  no  buscan  la  cruz, 
antes  la  huyen;  pero  á  ellas  las  busca  y  haya:  estos  son 
los  pecadores,  que  van  siempre  en  busca  de  sus  gustos; 
pero  estos  huyen  de  ellos,  porque  el  hombre  que  no 
busca  á  Dios,  jamás  está  contento. 

«II.  Otras  personas  buscan  las  cruces,  y  en  efecto 
las  hallan.  Esto  sucede  á  los  que  empiezan  á  servir 
á  Dios,  que  aun  no  tienen  bastante  valor  y  amor  á 
Dios  para  que  las  aflicciones  les  sean  dulces. 

«III.  Las  almas  santas  buscan  las  cruces  con  mu- 
cho ahinco,  pero  no  las  hallan.  San  Francisco  Javier 
deseaba  mas  y  mas  cada  dia,  y  Santa  Teresa  pedia 
padecer  ó  morir,  y  entrambos  se  hallaban  colmados 
de  gozo  en  medio  de  sus  aflicciones.     (1) 

Cuando  la  anciana  hubo  concluido  su  lectura,  di- 
jo la  madre  de  la  muñeca,  cuyos  dientes  habían  he- 
cho  sobre  las  narices  de  su  hija  el  efecto  de  un  cáncer:. 


(1)    El  padre  Bosch  Centellas,  Guirnalda  mística. 
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— Mñe  Juana,  vamos  á  rezarle  un  crédito  al  Señor 
ataol 

— No  se  dice  así,  observó  su  hermana  mayor,  que 
se  dice  el  Señor  de  la  humildad^  zonzona,  y  si  así 
no    lo  dices,  te  castigará  pae  Dios. 

— Que  no,  repuso  muy  s<^bre  sí  la  chica,  que  no 
sale  de  su  cuadro. 

— Todo  lo  ha  leído  mae  Juana  hoy  sin  espejuelos, 
observa  la  niña  mayor. 

— ¿Sabéis,  repuso  la  anciana,  por  qué  conservo  tan 
buena  la  vista?  Es,  niños  míos,  porque  jamás  ni  nun- 
ca le  negué  una  limosna  á  un  ciego,  y  como  al  re- 
cibirla me  bendecía  siempre  con  est€  voto:  «Dios  os 
conserve  la  vista, i  el  Señor  los  ha  oido,  por  que  ya 
saben  Vds.  que   muchos  amenes  llegan  al  cielo. 

En  este  momento,  y  como  si  los  recuerdos  de  la 
anciana  lo  hubiesen  atraído,  se  oyó  una  campanillita. 
— ¡El  pobre  ciego!  jel  pobre  ciego!  gritaron  los  niños 
en  coro;  y  habiendo  pedido  y  obtenido  un  ochavo  y 
un  pedazo  de  pan  para  el  pobre,  se  arrojaron  todos 
al  zaguán. 

Allí  estaba  el  ciego  con  su  fiel  guia,  su  perrito, 
que  llevaba  en  su  cuello,  pelado  por  el  roce,  la  cor- 
rea en  que  estaba  sujeta  la  cuerda  que  guiaba  á  su 
amo,  y  pendía  la  campanillita  que  lo  anunciaba.  Pa- 
rado estaba  el  inteligente  animal  delante  de  su  amo, 
espresando  con  sus  elocuentes  ojos  la  triste  súplica, 
que  su  amo  no  tenia  ya  sino  en  la  voz.  Su  amo  le 
daba  el  pan,  él  daba  á  su  amo  su  mirada.  Aguar- 
daba el  pobreclllo  con  aire  humilde,  baja  la  cola  hasta 
tocar  el  suelo  como  el  saludo  del  necesitado,  fijando 
en    los  niños  sus  ojos  tristes  é  inquietos. 

Tráenos  esto  que  vamos  describiendo  á  la  memo- 
ria un  pasage  de  Chateaubriand  en  el  Genio  del  Cris- 
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tianiswo,  en  que  dice:  «Sin  religión  no  hay  sensibi- 
«lidad.  BuíTon  admira  por  su  estilo,  lura  vez  enter- 
«nece.  Leed  su  admirable  ari!(Milo  sobre  el  perro; 
«todas  las  clases  do  perros  están  incluidas  en  él;  uno 
«solo  falta,  que  es  el  perro  del  ciego,  y  este  seria  el 
«primero  que  un  autor  religioso  hubiera  tenido  pre- 
«sente. »  Y  tened  vosotros  presentes,  incrédulos  espa- 
ñoles, hijos  y  discípulos  é  imitadores  de  la  increduli- 
dad francesa,  que  vuestra  madre,  maestra  y  modelo 
ha  respetado,  la  gran  reputación  de  su  gran  escritor 
Chateaubriand  con  el  buen  sentido  y  delicado  gusto  con 
que  un  soldado  de  la  república  saluda  al  sepulcro 
de  un  vandeano. 

— Chiquito,  Chiquito,  ¡pobre  Chiquito!  decian  los 
niños  al  perrillo  que  se  deshacia  en  fiestas  apenas  hu- 
bieron dado  su  limosna  al  ciego;  ¿tienes  calor?  ¿tie- 
nes sed?  ¿estás  cansado?  El  animalito  saltaba,  les  lamia 
los  pies,  dando  unos  gemidos  al  mismo  tiempo  tristes 
y  alegres,  como  es  triste  y  alegre  el  enternecimiento. 

Pero  en  aquel  instante  se  oyó  un  fuerte  y  sordo 
gruñido.  Chiquito  dio  agudos  chillidos,  pues  Cubilon, 
que  era  poco  hospitalario  y  rigidísimo  guardián  de 
la  inviolabilidad  del  hogar  doméstico,  se  habia  echa- 
do sobre  el  intruso,  lo  habia  derribado  y  lo  aplas- 
taba con  sus  enormes  patas. — ¡Cubilon!  ¡Cubilon!  bár- 
baro, picaro,  \desalmado\  gritaban  los  niños;  y  para 
hacerle  soltar  su  presa,  uno  le  tiraba  de  una  oreja, 
el  otro  le  descargaba  puñetazos  sobi'e  el  hocico,  la  ni- 
ña mayor  le  tiraba  á  todo  tirar  de  la  cola,  y  la  mas 
chica,  con  el  denuedo  y  esfuerzo  que  solo  pueden  dar 
unidos  el  corage  y  la  generosidad,  traia  una  escoba, 
alcanzando  justamente  sus  fuerzas  á  dejarla  caer  sobre 
el  lomo  del  delincuente.  Un  perro,  que  tiene  la  fuerza 
y  ferocidad  de  un  león,  tiene  para  aquellos   niños  que 
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ha  visto  nacer,  y  á  quienes  quiere,  la  dulzura  y  sufri- 
miento de  una  oveja;  aguanta  humildemente  tanto  cas- 
tigo é  ignominia  sin  moverse  ni  chistar,  cuando  solo 
con  sacudirse  puede  lanzar  á  sus  implacables  verdu- 
gos á  diez  pasos  de  distancia:  suelta  su  presa  y  se  va 
con  las  orejas  y  la  cola  gachas  al  lado  de  su  amo,  da 
nnas  cuantas  vueltas  al  rededor,  suspira  como  un  fue- 
lle, y  se  deja  caer  con  todo  su  peso,  dando  tal  costa- 
lazo, que  se  cimbrea  todo  el  cuarto. 

Los  niños  se  entraron  en  el  patio  después  de  ha- 
ber seguido  con  la  vista  al  ciego  y  á  su  perrito,  que  de 
cuando  en  cuando  volvia  la  cabeza,  como  para  darles  de 
nuevo  las  gracias  por  su  limosna  y  su  intervención  ge- 
nerosa. 

Al  ver  el  gallo  acercarse  aquel  torbellino,  erguió 
la  cabeza,  levantó  una  pata  y  miró  fijamente  el  nublado, 
como  el  marino  el  de  la  tempestad  que  se  acerca. 

— Apuesto,  dijo  el  mayor  de  los  niños  á  la  madre 
de  la  muñeca  (feroz  canibal  que  habia  devorado  los  bra- 
zos de  su  hija  y  habia  dado  sus  piernas  á  Chiquito)» 
apuesto  á  que  no  sabes  lo  que  dicen  los  gallos  cuando 
cantan. 

— Dicen  quiquiriquí,  respondió  la  niña. 

— ¡Qué  Uipios  tienes  los  sentidos,  Mariquilla,  sim- 
plona! 

— ¿Y  tú  lo  sabes,  cJiachol 

— Sí  que  lo  sé.  Desde  que  nací  lo  sé,  mira  tú. 

— Pues  imelo. 

— No  me  a  gana. 

— Anda,  chacho,  imelo  y  te  doy  la  moña  de  mi 
muñeca. 

El  c/?ac/io  alargó  la  mano  y  Mariquilla  con  el  desen- 
fado de  otra  Dalilla,  arrancó  la  castaña  á  su  muñeca  y 
se  la  dio  á  su  hermano,  el  que  en  cumplimiento  de  lo 
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ofrecido,  abrió  la  boca  y  empezó  á  un  mismo  tiempo  á 
hacer  un  picadillo  de  la  castaña,  y  la  siguiente  relación: 
— Mas  de  mil  años  há,  vinieron  al  reino  de  España 
unos  enemigos  mas  malos  que  Arrancao,  mas  feos  que 
Geta,  y  mas  desalmados  que  Judas,  que  se  llamaban 
franceses.  Se  llevaron  al  rey  de  España  por  traición,  sin 
que  lo  supiese  la  gente,  que  no  lo  quería  dejar  ir;  le 
hicieron  prisioneros  esos  indinos,  y  metieron  á  su  sa- 
grada magestad  en  un  cepo,  sin  darle  mas  que  pan 
y  agua. 

— ¡Jesús!  esclamó  Manqui  lia,  ¿y  por  qué  no  los 
mató  pae  Dios? 

— Calla,  muger,  repuso  su  hermano:  Dios  no  mata 
á  los  malos,  pero  se  van  al  infierno,  que  es  peor.  Sa- 
queaban esos  ferósticos  los  pueblos,  hacian  quemas  de 
los  trigos,  mataban  á  todos  los  que  se  les  ponian  por 
delante,  pero  en  particular  á  los  niños 

— ¡María  Santísima!  esclamó  Mariquilla. 

— ¡Y  á  los  gallos!  dijo  en  voz  honda  concluyendo  su 
peroración  el  muchacho.  Así  era,  continuó,  que  los  ni- 
ños y  los  gallos  les  tenían  mas  miedo  que  al  Bú. 

— ¡No  se  lo  habían  de  tener  á  esos  Heredes!  opinó 
Mariquilla. 

El  narrador  prosiguió: 

— Cuando  un  gallo  veia  con  sus  ojos  amarillos  como 
dos  estrellas  que  alcanzan  á  ver  de  día  y  de  noche  diez 
leguas  á  la  redonda,  asomar  por  algún  lado  á  los  fran- 
ceses con  un  rey  tuerto  y  borracho,  que  traían  por  de- 
lante, se  ponía  á  cacarear  para  avisar  á  sus  hermanos 
que  al  instante  le  contestaban. 

El  niño  se  puso  á  remedar  con  perfección  el  canto 
de  los  gallos  en  el  siguiente  diálogo: 
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¡Franceses  vienen! 
— ¿Cuántos  son,  di? 
— Son  mas  de  mil. 
¡Triste  de  mí!!! 

— ¿Y  por  eso  cantan  de  noche?  preguntó  muy  con- 
vencida Mariquillü. 

— Sí,  se  les  quedó  la  maña;  desde  entonces  no 
duermen  mas  que  una  hora. 

— ¿Como  lo  sabes  chacho?  ¿Te  lo  han  dicho? 
— No,    pero   me  lo   dijo   el   monacillo;  mira,  duer- 
men: 

Una  el  gallo, 

Dos  el  caballo. 

Tres  el  santo, 

Cuatro  el  que  no  lo  es  tanto, 

Cinco  el  peregrino, 

Seis  el  teatino, 

Siete  el  caminante. 

Ocho  el  estudiante. 

Nueve  el  caballero. 

Diez  el  majadero, 

Once  el  muchacho, 

Doce  el  borracho. 

No  habia  vuelto  Mariquilla  de  su  sorpresa  cuando 
su  otro  hermano,  tirándole  vigorosamente  del  brazo,  la 
hizo  voltear  y  darse  de  narices  con  él. 

— ¿Tampoco  sabes,  le  dijo,  loque  dicen  las  golon- 
drinas, mugei? 

— No,  respondió  Mariquilla  atónita. 

— ¡Yaya,  que  esiás  en  Babia,  tonta!  Y  el  sabio  ver- 
sado en  lenguas  orientales,  imitando  admirablemente 
á  las  golondrinas  en  su  gorjeo  precipitado,  esa  alegre 
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algarabía  que  concluye  en  un  prolongado  piíío  tan 
suave,  tan  monamente  recalcado,  como  el  beso  de  una 
madre  al  hijo  que  cria,  con  suma  ligereza  se  puso 
á  decir: 

Fui  á  la  mar,  vine  de  la  mar, 

Y  labré  mi  casa  sin  piedra  ni  cal, 
Sin  azada  ni  azadón, 

Y  sin  ayuda  de  varón. 
Chicurrí,  chicurii, 
Comadre  Beatriiiiiiiz, 


La  niña  abrió  la  boca  y  los  ojos,  y  levantó  la 
cabeza  para  atender  á  las  golondrinas,  que  se  ocupa- 
ban en  hacer  sus  nidos  debnjo  de  las  tejas.  Allí  acu- 
dian  tan  honestas  con  sus  túnicas  blancas  y  sus  man- 
tos negros,  buscando  casas  felices  y  pacíficas  por 
simpatía,  pues  es  fama  que  traen  consigo  á  ellas  la 
paz  y  la  felicidad:  así,  ¿quién  es  el  que  no  quiere 
á  las  golondrinas,  esas  precursoras  de  las  flore?,  esas 
personificaciones  de  la  buena  fé  y  confianza,  que  di- 
cen al  hombre,  al  jornalero  como  al  rey:  Tu  techo  es 
el  nuestro! 

— Verdad  es,  verdad  es,  murmuraba  la  niña;  pero 
cuando  bajó  la  vista,  un  grito  de  espanto  y  dolor 
brotó  de  sus  labios:  era  el  caso  que  un  gatito  negro, 
aprovechando  los  momentos  de  profunda  abstracción 
de  Mariquilla,  se  había  apoderado  de  la  muñeca  de 
pan, — muñeca  que,  á  semejanza  de  las  buenas  estatuas 
antiguas,  aun  atrozmente  mutiladas,  sin  piernas,  bra- 
zos ni  narices,  conservan  gran  mérito  y  son  tan  ape- 
tecidas. 

Por   mas   que   aquella  desconsolada   Géres   corrió 
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tros  de  su  Proserpina,  no  alcanzó  al  negro  Pluton, 
que  con  su  presa  estaba  ya  fuera  clf;l  alcance  de  la 
desolada  niadi'e,  no  debajo  de  tierra  como  el  otro, 
sino  sobre  el  tejado. 

Este  fué  el  triste  fin  de  la  muñeca  de  pan,  que 
vivió  aun  menos  de  lo  que  viven  las  rosas,  tipos  de 
la  brevedad  de  la  existencia. 

— Juan  de  la  Cruz,  dijo  la  buena  anciana  á  su 
nieto,  cuando  bajó  de  la  escalera  después  de  colgar 
la  araña,  ¿has  tenido  cuidado  deponerle  la  guirnalda 
de  flores  a  la  cruz   del  pinar? 

'—Si,  señora  mae  Juana,  contestó  su  nieto. 

— No  se  te  olvide  llevarle  mañana  una  fresca,  hijo, 
prosiguió  la  anciana.  Mi  madre  era  ama  del  cura,  y 
le  oía  yo  decir  á  su  merced  una  relación  de  la  cruz, 
de  que  era  muy  devoto,  y  siempre  tengo  en  la  me- 
moria esto  que  decia: 


¡Oh  cruz  alma!  oh  suave 

camino  al  cielo!  ponte  intercediendo 

como  del  cielo  llave 


esos  ramos  cstiende 

y  en  su  divina  sombra  nos  defiende:     (1) 

Sed  devotos  á  la  cruz,  que  en  todo  con  ese  signo 
venceréis.  No  se  le  olvide  la  guirnalda,  hijo. 

— Descanse  Vd.,  mae  Juana,  respondió  su  nieto, 
que  antes  le  faltarian  al  sol  sus  rayos  que  á  la  cruz 
del  pinar  su  guirnalda. 


(i)     Lope  de  Vega, 
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Entretanto  había  entrado  el  padre  de  los  niños, 
la  madre  había  puesto  la  mesa  y  colocado  sobre  ella 
una  gran  cazuela  de  arroz  con  almejas  y  otra  de 
habas  y  lechugas,  cuyo  sabroso  olor  sobrepujó  en  breve 
al  suave  perfume  de  las  flores,  como  sobrepuja  siem- 
pre lo  útil  á  lo  agradable 

¡Magna  sentencia  que  salmodian  como  chicharras 
los  discípulos  del  nuevo  culto  de  San  Positivismo! 


Hijo  prudente   del   temor  callado 
Y  la  ti  niebla  muda, 
Hermano  del  sosiego  y  del  reposo, 
A  tí  buscando  voy  por  monte  y  prado. 

Oda  al  silencio  de  Soto  de  Rojas. 


CAPITULO  111 


lias  fábricas  de  loza  de  Triana  pne$>tas  en  el  lugar  qne 
les  corresponde. — Jnan  Palomo  y  Pedro  Palomo  ¡qné 
buen  par  de  pichones! — El  silencio  al  re^cs  de  mn- 
clias  cosas  que  vemos  y  f|ue  no  tienen  nombre»  es  an 
nombre  sin  cosa. 


En  b  noche  de  íkiikI  mismo  día,  dos  hombres 
de  mala  traza  hablan  lomado  posesión  de  la  única  mesa 
y  de  los  dos  únicos  bancos  existentes  en  la  venta  de 
que  hemos  hablado. 

Colgaba  en  la  pared  un  candil  de  hierro  sucio, 
que    con  unas   borras   de  mal    aceite  y  una  espesa  me- 
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cha  que  echaba  un  tufo  negro  como  una  chimenea  de 
vapor,  esparcía  una  hiz  aniorliguada,  vacilante,  roji- 
za, como  si  hubiese  sido  el  resplandor  de  un  borra- 
cho arrimado  á  la  pared;  sobre  la  mesa  habia  un  jarro 
de  vino  de  loza  de  Triana.  Vamos  á  describirlo,  pues 
lo  merece.  En  la  parte  delantera  de  aquel  jarro,  una 
mano  maestra,  una  Mme.  Jacotot  de  Triana  (1)  habia 
pintado  con  un  azul  impuro,  sobre  un  fondo  blanco 
sucio  un  animal  apócrifo,  como  lo  son  las  quimeras, 
arpias,  memnons,  el  pelícano,  el  dragón  con  aliento 
de  fuego,  el  hipogrifo,  el  fénix,  la  salamandra,  el  ba- 
silisco, el  unicornio  y  otros  muchos  que  componen  la 
graciosa  casa  de  fieras  de  la  imaginación,  rápida  Ata- 
lanta que  vence  en  su  veloz  carrera  á  la  realidad. 
Esta  moderna  creación  fantástica  no  era  bella  ni  ele- 
gante, y  si  acaso  tiene  esta  especie  algún  origen  au- 
torizado ó  algún  sentido  simbólico,  no  hemos  podido 
ni  comprenderlo  ni  averiguarlo.  Pertenecia  su  cabeza 
á  no  dudarlo,  en  vista  de  las  astas  fieras  que  la  po- 
nían en  un  respetable  estado  de  defensa,  al  ganado 
vacuno;  el  arca  del  cuerpo  era  en  figura  y  dimen  - 
siones  de  ballena;  las  piernas  ó  patas  eran  de  ci- 
garrón, y  la  bien  poblada  cola  de  caballo. — Creemos 
que  en  Triana,  su  patria,  se  dá  á  este  bicho  sobre- 
natural el  nombre  de  toro. — Si  estos  jarros  fuesen 
esportados,  como  deberian  serlo,  no  hay  duda  que 
aumentarían  la  fama  que  ya  gozan  en  el  estranjero 
Montes,  Cuchares  y  Redondo,  si  consideraban  que 
estos  hombres  matan  en  un    dos  por  tres  á  semejantes 


(1)  Mme.  Jacotot  es  la  famosísima  miniaturista,  cuyo  hábil 
pincel  dá  un  mérito  inestimable  á  los  objetos  de  China  de  la  fábri- 
ca de  Sévres,  que  servían  para  los  regalos  regios. 
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monstruos.  ¡Un  loro  (]c\  laniaño  de  una  ballena  y  que 
sallase  como  un  e¡i;airon!   ^rDóiule  ¡bamos  á  parar? 

Antes  de  proseguir,  es  |)ie(  ¡so  también,  después  de 
la  de  los  productos,  hacer  una  mención  honorífica  de 
las  fábiicas,  respetables  decanas  de  todas  las  fábricas 
europeas.  Cien  años  cuentan  las  de  Sévres:  ahora  ve- 
remos lo  que  es  esa  antigüedad,  lo  que  son  esos  per- 
gaminos fíeseos  en  comparación  de  la  antigüedad  y 
no  interi'umpida  filiación  de  las  fábricas  de  Tríana. 
No  pondremos  como  pruebas  de  esta  remota  antigüe- 
dad los  mencionados  animales,  calificándolos  de  anti- 
diluvianos, como  podríamos  hacerlo  sin  que  nadie  tu- 
viese el  derecho  de  impedirnoslo:  pero  como  lendrian 
el  de  dudarlo,  traeremos  pruebas  mas  irrefragables, 
pues  el  asunto  es  mas  serio  de  lo  que  parece. 

Murülo  pintó  un  cuadro  de  las  Santas  Justa  y  Ru- 
fina, patronas  de  Sevilla,  que  eran,  como  es  sabido, 
lozei'as. — Este  cuadro  ha  pasado  de  Capuchinos  al  Mu- 
seo de  Sevilla,  y  asi  todo  el  que  quiera  cerciorarse 
de  la  inmutabilidad  de  estas  fábricas,  podrá  hacerlo 
compaiando  los  productos  de  ellas  que  ha  pintado  el 
gran  genio  de  Sevilla  al  pié  de  las  Santas,  con  los 
que  hoy  se  fabrican,   y  verá   como   son  idénticos. 

De  esto  hay  doscientos  años.  Si  Murillo  tuvo  la 
advertencia,  como  es  de  creer  que  la  tuviese,  al  pin- 
tar estos  accesorios,  de  asegurarse  de  que  fueron  los 
que  en  el  año  287  vendían  las  Santas,  se  deducirá 
claramente,  que  esas  respetables  fábricas  cuentan  1600 
años,  por  lo  cual  tienen  todo  el  interés  de  una  mo- 
mia viva,  y  de  un  statu  quG  en  pei'pétuo  movimiento; 
y  nadie  observa,  líadie  admiía  esto!  Escandaliza  esta 
indiferencia  por  tal  fenómeno  de  duración  y  de  inmu- 
tabilidad, en  un  siglo  en  que  todo  varia,  todo  es  nuevo... 
hasta,  y  sobre  todo,  el  modo  de  andar. 
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Triana  lia  visto  levantarse  erguidas  las  elegante» 
fábricas  de  Sévres,  de  Sajonia,  de  San  Petersbnrgo^ 
de  La  Granja  y  otras,  dando  á  luz  diversas  genera- 
ciones de  producios  brillanles,  ya  á  lo  indio,  ya  á  lo 
japonés,  á  lo  etrusco,  á  lo  griego,  á  lo  cliino  y  á  lo 
rococó,  sin  envidia  y  sin  la  mas  niíninia  emulación^ 
Solo  una  taza  fiaileía  le  dijo  á  una  vacia:  (uChi  va 
piano,  va  sano:  chi  va  sano,  va  loiUar)o.j>  Así  estas  no- 
bles matronas,  sin  cuidai'se  de  lo  Pompadour,  ni  de 
sus  amorcillos  cachetudos  y  alados,  ni  de  sus  flores 
subidas  de  color,  como  las  duquesas  de  aquellas  época, 
lo  estaban  con  su  colorete,  lian  sci:uido  fomentando  la 
buena  casta  de  sus  animales  estrambóticos  y  pájaros 
estravagantes  con  una  constancia  única  en  su  cliise. 

Deben  hacer  los  anticuarios  una  liga  defensiva  y 
protectoral  para  preservar  las  fábricas  de  Triana  de  to- 
da agresión  por  parte  del  progreso,  que  seria  una  pro- 
fanación. El  progreso,  cuando  pasa  por  estas  fábricas, 
con  todo  su  ejército,  debe  imitar  el  ejemplo  de  otro  in- 
novador, el  mariscal  Soult,  el  que  á  su  entrada  en  Se- 
villa, al  pasar  por  ante  las  pilas  de  pioductos  estiema- 
damente  domésticos  de  las  fábricas  de  Triana,  se  quitó 
el  sombrero  y  gritó  á  sus  legiones: — Soldados  france- 
ces!  ¡diez  y  seis  siglos  os  están  mirando!  (1) 

Volvamos  á  nuestros  huéspedes  de  la  venta,  de  los 
que  decía  el  ventero  á  su  muger,  mirándolos  de  soslayo: 

— Juan  Palomo  y  Pedro  Palomo,  ¡qué  buen  par  de 
pichones!!!  en  seguida  daba  una  vuelta  por  el  aposento 


(1)  Recuerdo  feliz  de  la  célebre  alocución  de  Bonaparle  á  sus 
soldados,  al  pasar  por  delante  de  las  pirámides  de  Egipto:  «¡Sol- 
dados franceses,  desde  lo  alto  de  esas  pirámides,  cuarenta  siglos 
os  están  contemplando!» 


1 
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en  qiic  estaban  los  huéspedes,  cantando  sn  niolele,  pri- 
mero á  solo  voce  las  dos  pi'i meras  sentencias, — va- 
mos entrando,  vamos  bebiendo;  y  sacando  luego  un  vo- 
cejón de  sochantre  para  acabar  la  segunda  parte — va- 
mos pagando^  vamos  saliendo, 

Pero  eran  en  vano  los  paseos  y  los  esfuerzos  que 
Iiacian  los  pulmones  del  ventero,  pues  el  par  de  picho- 
nes ni  pagaba  ni  salía. 

—  ¡Mal  haya,  decía  el  uno  dando  un  puñetazo  sobre 
la  mesa,  ese  condenado  á  muerte  que  nos  tiene  aquí 
aguardándolo  mas  de  dos  horas! 

— Compadre  Pimienta,  dijo  el  otro  que  parecía  mas 
caeliazudo,  los  reyes  son  reyes  y  aguardan. 

— Pues  yo  no  soy  rey  y  no  quiero  aguardar  sino  á 
la  muerte,  me  voy... 

— ¿A  donde?  preguntó  al  entrar  un  hombre  alto  y 
de  feroz  aspecto,  acercándose  á  la  mesa  con  aire  de 
amo. 

El  que  así  era  interrogado,  que  se  babia  ya  puesto 
en  pié,  se  volvió  á  sentar  y  dijo  en  tono  mas  templado: 

— ¿Tienes  grillos  en  los  pies,  que  dos  horas  há  nos 
tienes  aquí  de  plantón? 

— No  he  venido  antes,  contestó  el  recien  entrado, 
porque  no  he  querido  venir.  Vamos  á  ver  ¿qué  hay  que 
decir? 

Su  interlocutor  no  respondió,  puesto  que  el  que 
le  dirigía  la  palabra  habia  sido  soldado  de  marina  y 
baratero,  y  no  habia  valentón  ni  rufián  que  á  él  le  le- 
vantase el  gallo.  Los  otros  dos,  de  quienes  decía  el  ven- 
tero, gran  conocedor  de  la  especie,  que  eran  un  buen 
par  de  pichones,  tenían  entre  los  dos  tela  para  ahorcar 
á  cuatro.  Era  el  uno  un  desertor,  que  tenía  sobre  su 
conciencia  una  muerte;  el  otro  era  un  presidiario  fugado. 

El  recien  llegado  tendió  la  vista  alrededor,  y  no  lia- 
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liando  en  qné  sontarsc,  fue  á  la  cocina  á  pedirle  un 
asiento  á  la  ventera. 

— No  liay,  contestó  la  mujer  á  la  que,  aquella  tór- 
tola que  venia  á  unirse  á  los  pichones,  no  hacia  ningu- 
na gracia;  no  hay  sino  dos  que  están  en  el  aposento;  si 
no  le  acomodan;  siéntese  en  las  astas  de  un  toro,  ó 
plántese  en  la  del  rey. 

El  matón  no  hizo  caso  ninguno  de  lo  que  decía  la 
muger;  cogió  y  levantó  por  alto  la  primera  silla  que 
tuvo  á  la  mano,  y  se  fué  á  sentar  á  la  mesa  con  los  otros 
dos. 

Mucho  hablaron,  bebieron  y  gesticularon:  la  confe- 
rencia se  había  ¡do  acalorando  y  elevándose  gradual- 
mente á  disputa  con  los  vapores  del  vino.  Trataban  á 
la  sazón  de  cual  de  los  tres  sería  capaz  de  hacer  la  ma- 
yor proeza. 

El  desertor  y  el  presidiario  ponderaban  sus  hazañas 
pasadas,  y  anunciaban  aun  mayores  para  lo  sucesivo. 

— Puro  jarabe  de  pico,  dijo  en  voz  bronca  el  bara- 
tero á  sus  compañeros;  pongo  cuanto  hay  que  ninguna 
de  los  dos  es  capaz  de  hacer  lo  que  yo. 

— Jactancia  andaluza,  repuso  el  presidiario;  yo  hago 
lo  que  hagas  tú,  ú  otro  hombre,  sea  el  que  fuere,  ¿estás? 

Oyóse  en  este  instante  una  voz  fuerte,  pero  poco 
melodiosa,  que  cantaba:  Vamos  pagando,  vamos  sa- 
liendóóóó. 

— Galle  ese  buho  que  canta  de  noche,  si  no  quiere 
que  le  toque  yo  un  son  para  que  baile  una  gaita  gallega, 
que  le  dé  calentura,  gritó  el  baratero.  Y  á  vosotros 
digo,  prosiguió  dirigiéndose  á  los  otros,  que  no  hacéis 
lo  que  yo. 

— ¿El  qué?  preguntó  el  presidiario. 

— Slatar  en  saliendo  de  aquí  al  primero  que  so 
me  ponga  por  delante,  mas  que  sea  el  lucero  del  alba, 
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pero  no  á  traición,  sino  como  leal  y  valiente,  cara  á 
cara,  dejándolo  que  se  defienda  como  pueda  y  quiera. 

• — ¿A  qué  alborotar  el  mundo  sin  sacar  provecho? 
opinó  el  desertor. 

— Es  que  este,  añadió  el  presidiario  señalando  al 
baratero,  tampoco  lo  haría.  Jactancia,  parola,  mucho 
ruido  y  pocas  nueces,  como  dice  el  refrán,  fanfarronadas. 

— ¡Por  el  alma  de  mi  madre!  gritó  el  baratero  fu- 
rioso y  levantando  el  brazo,  ya  veréis  si  es  jactancia. 
Mire  Vd.  quien  habla  de  fanfarronada  andaluza,  ¡un 
valenciano!!!  por  oía  del  Dios  Baco! 

Como  estaba  en  mangas  de  camisa,  se  remangó 
ésta  cuando  levantó  la  mano,  descubriendo  el  mus- 
culoso y  velludo  antebrazo,  sobre  el  cual  se  veia  una 
cruz  azul  impresa  allí  con  pólvora,  como  las  que  sue- 
len dibujarse  los  marineros. 

— Vaya  que  eres  buen  cristiano,  dijo  al  verla  con 
mofa  el  presidiario. 

— No  soy  buen  cristiano,  que  soy  mal  cristiano, 
respondió  el  baratero;  pero  no  soy  impío  como  tú: 
¿estás?  Ni  he  ido  á  renegar  á  los  presidios  de  los 
moros,  ¿estás?  Ni  soy  herege,  ni  soy  judio,  ¿estás? 
Acato  la  cruz,  que  eso  lo  mamé  con  la  leche  de  mi 
madre.  Dios  tenga  su  alma,  y  el  demonio  la  mía,  si 
no  hago  callar,  y  por  mas  tiempo  de  lo  que  quisiera,, 
al   que  á  esto  tenga  que  decir,  ¿estás? 

¡Qué  contraste  formaba  aquel  aposento  sucio  con 
su  moribunda,  roja  y  vacilante  luz,  su  cargada  atmós- 
fera, aquellos  hondjres  fieros,  sin  hogar,  sin  asilo,  sin 
amores  ni  lazos  en  esta  vida,  sus  destempladas  voces 
roncas  y  avinadas,  sus  carcajadas  y  blasfemias,  con 
la  fresca,  pura  y  tranquila  noche  de  mayo  bajo  la 
engalanada  bóveda  del  cielo!  La  mar,  que  con  la  au- 
sencia  del   viento  estaba  en  calma  como  una  fiera  no 
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acosadü,  rcp(»saba  en  silencio  mirando  al  cielo  como 
para  aprendci*  de  él  á  no  agitarse,  lo  que  hace  so- 
breponiéndose á  las  nubes  y  neblinas  que  exhala  la 
tierra;  formaba  la  mar  asi  tranquila  y  contemplativa 
tan  májj;ico  espejo  á  la  luna,  que  le  daba  el  brillo 
que  en  el  cíelo  no  tenia.  Suaves  olitas  venian  como 
escondidas  á  tenderse  sobre  la  tersa  arena  de  la  playa, 
y  se  iban  calladas,  como  para  no  despertar  á  las  olas 
grandes  que  se  las  tragan.  La  suave  luz  de  la  luna 
se  habia  apoderado  de  la  trabajada  naturaleza,  coma 
el  sueño  benéfico  y  tranquilo  de  un  agitado  enfermo. 

Oíanse  mil  susurros  indistintos  y  leves,  que  son  qui- 
zás cantos  de  las  flores;  ecos  que  suenan  en  las  concavi- 
dades de  los  aloes  ó  pitas,  el  suspiro  de  la  mariposa,  á 
la  que  pesan  sus  alas,  y  que  no  obstante  no  quiere  des- 
prenderse de  ellas,  porque  recuerda  que  sin  ellas  era 
oruga;  las  respiraciones  de  la  noche  que  duerme; — pero 
rumores  todos  demasiados  tenues  para  que  puedan  dis- 
cernirlos nuestros  toscos  oídos. — ¿O  será  que  resuena 
en  el  aire  el  ruido  del  día  desde  el  otro  hemisferio? 
puede  que  así  como  ha  inventado  el  hombre  el  micros- 
copio, que  aumenta  para  la  vista  un  millón  de  veces  el 
tamaño  de  los  objetos,  andando  el  tiempo  se  invente  un 
instrumento  para  el  oído,  que  aumente  un  millón  de  ve- 
ces la  fuerza  de  los  sonidos,  y  entonces  nos  descubra^ 
como  lo  ha  hecho  el  microscopio,  muchos  secretos. — 
jDíos  mío!  ¿Qué  soberbio  y  necio  materialista  inventó 
la  palabra  imposible?  ¡Imposible!  ¿Hay  acaso  algo  que 
lo  sea  para  el  autor  de  tanta  maravilla?  ¿Imposible  de- 
cís, topos  de  la  tierra,  cuando  solo  la  combinación  de 
algunos  vidrios,  que  aumentan  vuestra  facultad  de  ver 
corporal,  os  lanza  un  mentís  á  la  cara? — Nada  imposi- 
ble hay  para  el  poder  de  Dios,  ni  otro  diluvio,  ni  hacer 
eaer  el  fuego  del  cielo  sobre  toda  la  tierra  como  en 
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Sodoma  y  Gomorra,  así  como  nada  imposible  hay  para 
su  misericordia,  ni  aun  el  convertiros;  y  creed  que  el 
dia  en  que  volváis  á  la  casa  paterna,  todos  los  fieles  os 
recibiremos,  no  como  los  Fariseos,  que  no  querian  ro- 
zarse con  los  impuros,  sino  como  el  padre  del  hijo 
pródigo,  y  os  daremos  un  lugar  de  preferencia,  pues  mas 
habréis  hecho  en  volver  que  nosotros  en  no  salir. 

Solo  se  oia  distintamente  el  chirrido  del  grillo  que 
partía  el  silencio  de  la  noche  como  una  sierra. 

¿Por  qué  cantan  en  lugar  de  dormir  esos  desvela- 
dos? ¿por  qué  es  tan  incansable  su  furor  filarmónico? 
—  ¿Es  solo  en  ellos  una  espresion  de  amor,  ó  están  do- 
tados del  sentido  musical?  ¿son  amantes,  ó  son  diletlantil 
¿ó  son  acaso,  como  los  muchachos,  enemigos  declara- 
dos del  silencio?  Bien  podrá  ser  esta  última  suposición 
la  cierta,  porque  el  silencia  y  la  inocencia,  que  son  las 
dos  cosas  mas  bellas  que  en  el  mundo  se  pueden  ha- 
llar, son  también  las  dos  que  tienen  mas  enemigos  y 
perseguidores, 

¿No  habéis  notado  con  nosotros  el  inesplicable  en- 
canto del  silencio,  que  es  un  goce  moral  y  físico,  y  no 
habéis  observado  también  cuan  dilícil  y  casi  imposible 
es  llegar  á  disfrutarlo?  Podéis  creernos,  pues  sobre  esto 
hemos  hecho  un  estudio  muy  especial  y  profundo:  el  si- 
lencio absoluto  en  la  naturaleza,  la  calma  inalterable 
en  el  corazón,  son  goces  rarísimos:  del  primero  solo 
disfrutan  los  sordos;  de  la  segunda  solo  gozan  los 
justos. 

Andan  los  poetas  tras  del  primero,  los  filósofos  tras 
la  segunda,  los  alquimistas  tras  el  oro  artificial,  todos 
con  poquísimo  éxito. — De  las  ciudades,  esos  hormigue- 
ros de  toda  clase  de  hormigas  y  hormigones,  huye  el 
silencio  por  verse  poco  apreciado;  en  el  campo  algo  se 
detiene,  apesar  de  que  lo  acosan  de  mancomún  los  pá- 
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jaros,  que  cada  uno  de  por  sí  se  cree  un  ruiseñor,  el 
insecto  que  prefiere  el  monótono  recitado  al  variado 
canto,  el  viento  que  suspira,  las  hojas  que  le  hacen  coro, 
y  aun  el  agua  que  sale  de  los  cangilones  de  las  norias, 
como  el  niño  del  vientre  de  su  madre,  ensayando  su 
voz.  Hémosle  buscado  en  alta  mar  en  dias  de  calma  chi- 
cha, nada.  Si  no  lo  creéis,  vosotros  que  tenéis  la  dicha 
de  no  haber  entregado  vuestra  alma  al  diablo,  ni  vues- 
tra persona  á  la  mar,  lo  que  es  otra  diablura,  pregun- 
tádselo á  un  marino,  á  uno  de  esos  hijos  del  Océano,  que 
no  saben  sino  llegar  y  partir  como  los  pájaros,  y  con- 
fiando en  sus  alas,  no  temen  las  distancias,  y  confiando 
en  su  estrella,  no  temen  los  peligros;  ellos  os  dirán  que 
en  tales  dias,  á  pesar  de  que  parece  la  inmensidad  del 
mar  y  la  del  cielo  un  gran  reloj  paradü^  al  que  Dios  se 
olvidó  de  dar  cuerda,  á  lo  mejor  se  le  antoja  á  un  grave 
pez  echarla  de  saltimbanquis,  y  después  de  hacer  bri- 
llar sus  escamas  al  sol,  cae  pesadamente  dando  un  rui- 
doso zarpazo. — El  barco,  cansado  de  su  forzoso  far 
nienle,  se  inclina  y  espereza,  crujiendo  sus  coyunturas 
como  las  del  rey  don  Pedro,  y  el  mar  hace  gorgoritos 
alrededor  del  timón,  como  para  probarle  que  su  flexible 
voz  canta  de  tiple  asi  como  de  bajo. — Hemos  buscado 
con  mucho  afán  y  con  preferencia  el  silencio  en  las  igle- 
sias, pero  también  allí  una  legión  de  resfriados  se  ha 
pronunciado  unánimemente  contra  él. — Me  objetaréis 
que  se  hallará  de  noche,  puesto  que  siempre  los  poetas 
pintaron  gemelos,  la  noche  y  el  silencio;  cosas  de  poetas, 
que  sueñan  despiertos  y  hacen  rimar  las  palabras,  sin 
cuidarse  de  que  rimen  las  ideas;  y  si  no,  ¿acaso  no  oís 
un  coro  poco  angelical  de  mosquitos,  que  se  esmeran 
en  anunciar  á  son  de  trompa  su  poco  amena  presencia, 
las  cornetas  bélicas  con  que  amenazan  con  su  sangrien- 
to ataque,  el  afán  con  que  buscan  un  postigo  mal  de- 
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fendido  ó  una  brecha  al  mosquitero  de  gasa,  ese  mura- 
llon,  esa  trinchera  inespugnable? — Esto  en  verano:;  pues 
y  en  invierno!  ¡Dios  nos  asista!  El  viento  nos  da  unas 
serenatas  á  toda  orquesta,  capaces  de  helar  la  sangre  en 
las  venas  á  las  Pirámides;  los  serenos  sacan  unas  voces 
áe  sus  gargantas,  ó  de  debajo  de  tierra,  que  son  sonidos 
incalificables  é  inusitados  de  dia. — Los  gatos  ultra-ro- 
mánticos, desdeñando  la  clásica  melancolía,  acuden  á  la 
moderna  desesperación  para  interesar  á  las  pulcras  ga- 
tas, que  no  consideran  decente  un  paseo  por  el  tejado  á 
deshora. — Las  gotas  de  lluvia  de  los  aguaceros,  parecen 
un  ejército  de  soldaditos  de  cristal  respondiendo  á  la 
lista.  Es  pues  preciso  desengañarse:  el  silencio  es  un 
nombre  sin  cosa;  una  dulce  ilusión  irrealizable,  una 
utopia,  soñada  por  un  Platón  que  se  metió  algodón  en 
los  oídos;  una  delicia  que  inventó  Mahoma  para  su  pa- 
raíso imaginario,  y  por  eso  dice  en  su  Coran  que  la  pa- 
labra es  plata  y  el  silencio  es  oro,— Es  el  silencio  un 
sueño,  un  mito,  una  superstición;  ha  huido  de  la  tierra 
con  hastío,  y  reina  en  las  nubes,  adorable  sultán  en  su 
puro  y  delicioso  serrallo. 


}  MOü      M3d^    ^OO^    MOO 


Laissons  les  clochcs  rassembler  les  fideles, 
car  la  voix  de  riionime  n'est  pas  assez  puré 
pour  convoquer  an  pied  des  autels,  rinnocen- 
ce,  le  repcntirelle  malheur. 

Chateaubhia?<d. 

Dejemos  á  las  campanas  reunir  á  los  fieles, 
pues  que  la  voz  del  hombre  no  es  bastante  pa- 
ra convocar  al  pié  del  altar  al  arrepentimiento, 
á  la  inocencia  y  al  infortunio. 

Si  les  cloches  eussent  été  atachées  á  tout 
autre  monument  qu'á  des  églises,  elles  eussent 
pcrdu  leur  sympalhie  morale  avec  nos  coeurs. 

ÍDEM. 

Si  las  campanas  se  hubiesen  adaptado  á 
cualquier  otro  monumento  profano,  hubieran 
perdido  la  simpatía  moral  que  tienen  coq  nues- 
tros corazones. 

CAPITULO  IV. 

La  misa  de   alba. — El   romance. — El   pinar. — El   brazo 
«le  la  Cruz. — El  Exovoto. 


S¡  existe  un  sonido  que  vaya  en  derechura  al  co- 
razón, que  llene  el  alma  de  santa  alegría  y  bañe  los 
ojos  de  suaves  lágrimas  de  gratitud,  es  el  sonido  de 
la  campana  cuando  al   alba,   ágil  y  clara  ella  sola  en 
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€l  duerme  y  vela  de  la  nauíraleza,  liace,  como  dice  el 
gi'an  poeta  (atólico  Cliaicaubriand,  mmsageros  del  cullo 
á  laí>  nubes  y  á  los  vientos. 

Grandioso  es  el  son  de  bronce  de  las  campanas, 
cuando  en  coro  replican  á  una  solemnidad  religiosa, 
ó  anuncian  un  fausto  evento  al  pais;  grave  y  solem- 
ne es  cuando,  según  la  espresiva  frase  popular,  lla- 
ma al  muerto  á  la  tierra;  pei'o  es  á  la  vez  sencillo  y 
grave,  solemne  y  alegre,  cuando  toca  la  misa  de  alba, 
anticipando  á  toda  faena  humana  el  divino  sacrilicio! 

— No  paiece  sino  que  no  quiere  irse  la  noche  sin 
haber  oido  aquellos  santos  y  suaves  sonidos,  y  que  el 
dia  no  se  atreve  á  llegar  sin  que  ellos  lo  llamen;  asi 
es  que  se  está  el  alba  muda,  inmóvil  y  pálida  como 
una  lámpara  de  alabastro,  alumbrando  á  la  natura- 
leza con  su  débil  luz  sin  despertarla,  como  una  ma- 
dre alumbra  con  la  lamparilla  á  su  dormido  hijo, 
mientras  la  noche,  apoyada  en  el  occidente,  estiende 
sus  velos  que  caen  pesados  de  rocío,  y  anima  á  sus 
sombras  que  desmayan  y  caen  por  tierra. — Pero 
cuando  se  despierta  el  corazón  del  mundo  (esto  es, 
el  hombre  que  piensa  y  siente)  son  sus  primeros  la- 
tidos, los  toques  de  aquella  campana  que  anuncian 
el  Santo  Sacrificio,  como  son  los  pi'imeros  sonidos 
que  articula  el  niño,  la  voz  de  padre.  Entonces  la 
noche,  recogiendo  sus  estrellas  como  el  avaro  su 
tesoro,  huye  y  se  desvanece  como  un  mal  pensa- 
miento ante  la  luz  de  Dios,  tan  clara  y  tan  pura  en 
la  naturaleza  cuando  ningún  nublado  le  hace  som- 
bra, como  en  el  entendimiento  del  hombre  cuando 
ninguna  duda  fiia  y  amarga  la  oscurece.  Santos  y 
puros  sonidos  que  esparce  por  el  aire  la  campana, 
esa  voz  del  templo,  y  bajan  sobre  la  tierra  como  no- 
tas ó  acordes   sueltos  del   liosana,  que  entonan  los  án- 
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geles  del  cielo  á  su  Dios,  ¡qué  melodiosos  son,  qué 
pacíficos  y  qué  dulces  y  alegres! — Y  lo  son  porque 
lodo  eso  pi'ouiete  la  relii^ion  al  que  la  aiüe  y  la  pi-ac- 
lique:  paz,  dulzura,  alegría  y  nielodías  sanias  eu  el 
corazón. 

Con  estas  salía  Juan  de  la  Giuz  aquella  madru- 
gada de  la  iglesia,  en  la  que  liabia  oído  la  misa  de 
alba,  y  al  dirigirse  hacia  la  cruz  del  pinar,  llevando 
en  una  cesla  la  fi-esca  guirnalda  de  floi-es  que  iba  á 
colgar  de  los  brazos  de  aquel  santo  signo  de  nues- 
tra   redención. 

Iba  cantando  con    pura  y  clara  voz  este   romance: 

Hoy   que  celebra    la    Iglesia 
El  misterio   sacrosanto, 
Cuando   hallara  Santa  Elena 
Aquel    signo  consagrado, 
Que  es  el    terror    del    infierno 

Y  consuelo    del    cristiano, 
Salid    á   coger  las   floi-es 

Que  nacen    en    nuestros  prados, 
Tejed  con  ellas  guirnaldas 

Y  vestid  la    cruz    de    ramos. 
Cantad  con   el  av(!cilla 

Que   hace   su    nido    en    el    árbol 
Load    al    que    nos    crió 

Y  que    murió  por   salvarnos. 
Coged,  cristianos,   la  llores 

Y  vestir    la    cruz   de    ramos, 
Pues  os   las   brinda  la  aurora 
De   esta  mañana   de    Mavo. 

Aquel  divino  ti'ofeo, 
Como  pronóstico  santo, 
El    invicto   Constantino 
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Miró    en    ol    ciólo   estampado, 

Y  S:nua    Elena    llegó 

A    los    lugares  sagrados 

A    descubrí  i-    el    tesoro 

Que  salvó    al    génejo   liuniano, 

Y  líalió  el    lugar    escondí  do 
A   donde  eslai)a   encerrado 
Aquíd   diamanle    del   cielo 
Perdido    por    ticüipo    tanto. 

Cantad   loores   á  !a  cruz, 
Salid    por    vegas   y  campos, 
Coged    las   flores    mas    bellas 

Y  vestid   la  cruz    de   ramos, 
Pues    os    las  brinda  la    aurora 
De    esta    mañana    de  Ptíayo. 

Seguía  la  vereda  dereclía  y  blanca  abierta  en- 
tre la  espesa  maleza  como  una  raya  en  una  crespa 
cabill(M'a,  que  guiaba  á  la  Cruz  d(l  pinar.  Ya  la 
distinguía  sobi^e  su  sencilla  base  redonda,  blan- 
queada paia  la  apacible  fiesla  de  la  cruz,  ya  veía 
á  esta  con  sus  bi'azos  abiertos  como  para  implorar 
á  Dios,  ó  como  pai'a  abrazar  á  los  hombres;  ya  mi- 
raba la  guirnalda  que  anteriormente  habia  col- 
gado en  sus  brazos  con  sus  mustias  flores,  como  si 
las  hubiesen  ajado  »  las  lágrimas  y  marchitado  el 
dolor;  ya  oía  el  murmullo  de  las  hojas  de  los  pi- 
nos, tan  suave  que  sienq^re  parece  lejano  como  una 
dulce  y  remota  esperanza,  tan  melancólico  como  un 
recuerdo  de  lo  que  dejó  de  existir,  indeciso,  vago, 
indistinto  como  el  piimer  si,  que  arranca  el  amor 
autorizado  á  la  virg(^n  tímida,  criada  en  el  radio  de 
la  mirada  de  su  madre  y  á  la  sombra  de  las  alas  del 
ángel    de   su  guarda,  —  cuando  de  repente  vio  salir  del 
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pinar  á  un  líonihio.  Aíiiicl  Iioníhi'O,  de  insolente  y 
duro  aspecto,  se  le  vino  acercando  á  pasos  precipi- 
tados, y    cuando  estuvo   al    alcance  de   la   voz: 

— ¡Atrás!  le  dijo  con  toda  la  insolencia  de  la  osadía 
y  el  despotismo  de  la  violencia' 

Si  Juan  de  la  Cruz  hubiese  ttMiido  tiempo  pai'a  i'e- 
flexionar,  al  verse  ante  tan  temible  antagonista,  y  no 
teniendo  ningún  interés  en  esponer  su  vida  para  resis- 
tir á  un  foragido,  hubiese  prudentemente  abandonado 
el  campo,  y  coitado  así  un  lance  en  que  había  mucho 
que  perder  y  nada  que  ganar.  Pero  no  dando  lo  repen- 
tino del  suceso  tiempo  á  la  reftexion,  Juan  de  la  Ciuz, 
cediendo  á  un  primitivo  instinto  de  sencilla  indepen- 
dencia y  á  un  espontáneo  brote  de  valor,  fijó  en  su 
agresor  la  serena  mirada  de  sus  grandes  ojos  pardos,  y 
prosiguió  pausadamente  su  camino. 

— ¿No  in€  has  oido?  drjo  ásperamente  el  provocador 
agarrando  al  inofensivo  y  desarmado  joven  por  un  brazo. 

Vamos,  repuso  Juan  de  la  Cruz,  desprcndíérulose  del 
brutal  apretón  del  desconocido,  ¿á  qué  me  provocáis? 
¿Acaso  os  estorbo?  ¿No  hay  lugar  en  el  campo  de  Dios 
para  ambos? 

— ¡Atrás!  volvió  á  decir  el  forastero. 

— Id  con  Dios  y  dejadme  en  paz,  repuso  Juan  de  la 
Cruz,  dando  un  paso  adelante. 

— ¡Atrás!  gritó  por  tercera  vez  el  provocador,  y  si 
nó,  defiéndete,  anadió  apuntándole  con  su  escopeta, 
puesto  que  ó  te  vuelves  atrás  ó  te  dejo  en  el  sitio. 

Juan  de  la  Cruz,  ligero  y  ágil,  se  echó  sobre  su  ad- 
versario, le  cogió  la  escopeta  con  la  rapidez  del  rayo, 
y  el  tiro  se  dispaió  al  aire. 

Todo  esto  fué  hecho  antes  que  pensado.  El  barate- 
ro, pues  era  él,  se  quedó  un  momento  suspenso  y  ató- 
nito do  sorpresa  y  de  rabia. 
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—  ¿Esas  tenemos?  murmuró  sacantlo  su  navaja;  ¡chi- 
quillo, prepárate!  defiéndete,  y  encomienda  tu  alma 
á  Dios. 

Dicicu'lo  esto,  se  precipitó  sobre  Juan  de  la  Cruz; 
este  se  defendió  con  prudencia  y  denuedo,  tratando  de 
parar  los  L»olpes  de  aquel  furioso;  pero  siempre  retro- 
cediendo y  perdiendo  terreno,  salió  del  camino,  y  enre- 
dándose sus  pies  en  los  matorrales  de  la  dehesa,  el  in- 
feliz perdió  el  equilibrio  y  cayó  de  espaldas,  arras- 
trando consigo  á  su  implacable  anlagonista  en  su  caida. 
Este,  sujetando  con  una  mano  á  su  indefensa  victima, 
que  no  podía  ya  hacer  resistencia,  y  levantando  con  la 
otra  el  arma  homicida,  iba  á  descargar  el  golpe,  cuando 
paró  el  ímpetu  de  su  brazo  y  detuvo  su  acción,  un  ob- 
jeto de  mas  fuerza  y  consistencia  que  las  carrascas  y 
palmitos,  y  que  no  habia  cual  estos  cedido  al  peso  de 
los  cuerpos  de  los  combatientes,  y  que  así  se  vino  á 
interponer  entre  el  brazo  del  asesino  y  el  pecho  de  su 
caida  víctima.  Fijó  el  piimero  sus  feroces  y  sangrientas 

miradas  lleno  de  rabia  en   este  objeto...  y no  pudo 

apartarlas  de  él;  los  músculos  contraidos  de  su  rostro 
se  dilataron,  sus  miradas  parecieron  retroceder  hacia 
dentro,  como  un  áspid  en  la  tierra;  sus  brazos  cayeron 
inertes  á  sus  costados.  Aquel  objeto  que  habia  esten- 
dido un  brazo  protector  sobre  el  pecho  del  inocen- 
te, era...  ¡una  cruz! 

— Bien  puedes  dar  gracias  á  Dios,  dijo  el  asesino  le- 
vantándose, por  el  escudo  que  ha  puesto  sobre  tu  pecho. 

Diciendo  esto,  se  alejó  precipitadamente  y  desapa- 
reció en  el  pinar. 

La  cruz  que  salvó  á  su  devoto  habia  sido  erigida, 
según  la  piadosa  costumbre  de  nuestro  pais,  en  aquel 
lugar,  porque  allí  había  sido  muerto  por  ua  toro  un  po- 
bre ganadero. 
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Las  carrascas  y  iiialorrales  que  liabian  ci'ccido  dos- 
puos,  habían  ocultado  la  humilde  cruz  de  madera. 

— Algunos  momentosdespucs  colgaba  Juan  con  mano 
aun  ti'éniula  y  agitada  la  fi-csca  guií-nalda,  que  regaba 
con  lágrimas  de  gralilud,  en  los  biazos  de  la  cruz  del 
pinar,  y  hacía  voto  de  pei'p<'tuar  la  memoria  de  su  mi- 
lagrosa salvación  por  ella,  conservándola  espuesta  en 
un  cnadiito,  que  como  tesLimoniode.su  fé  y  giaiitud 
suspendei'ía  en  el  altar  de  la  Cruz  para  edificación  de 
las  almas  piadosas. 

— ¡Y  este  era  el  ex-voto  que  tanto  habia  escandali- 
zado el  decorum  protestante!  De  esta  piadosa  ofienda  de 
la  f é  y  de  la  gratitud  era  de  la  que  decian  los  que  non 
quieren  convertir. 

— Es  una  gran  irreverencia,  dijo  Misler  Ilill. 

— Un  desacato,  querido,  respondió  el  otro. 

— Una  ridiculez,  amigo. 

— Una  impropiedad,  slr. 

— Una  pioíanacion,  dear. 

Y  ahora,  después  de  comparar  el  hecho  católico  con 
la  interpretación  protestante,  ¿habrá  entendimiento  de 
buena  fé,  ni  corazón  sano  que  no  repita  con  nosotros 
las  palabras  de  San  Pablo:  «¿por  qué  ellos  enferman  y 
yo  no  enfermo"!  ¡Por  qué  ellos  se  queman  y  yo  no  me 
quemol 
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Por  una  singular  coincidencia  mientras  se  imprinua  esta  nar- 
ración, lian  Iraidü  los  diarios  do  Madrid  copiada  del  Diario  de 
Tolosa,  la  relación  de  un  alentado  cometido  en  la  frontera  de 
Cataluña,  en  la  que  se  halla  el  siguiente  párrafo. 

Hace  unos  dias  que  anunciamos  la  estradicion  de  Francia  del 
llamado  Juan  Daslrada,  acusado  de  asesinato. 

lié  aquí  segun^l  Diario  de  Tolosa,  la  manera  conque  se 
-cometió  aquel  crimen. 

Hace  algunos  meses  que  el  acusado  era  propietario  de  una  po- 
sada situada  en  la  estreñía  frontera  de  (Cataluña  en  un  sitio  aislado. 
En  aquel  parage  apenas  se  delenía  alguno  que  otro  pasagero.  Juan, 
que  era  joven  y  tenia  una  fisonomía  agradable,  se  había  enamo- 
rado apasionadamente  de  la  hija  de  un  labrador,  que  habitaba  en 
las  cercanías;  ella  por  su  parte  le  amaba  también,  pero  los  padres 
no  consentían  en  la  boda,  preteslando  la  pobreza  del   novio. 

Desde  que  recibió  esta  negativa,  el  posadero  tornóse  triste, 
porque  no  tenía  esperanzas  de  reunir  el  dinero  necesario  para 
llenar  los  desees  de  los  padres  de  la  que  amaba. 

En  esto  pensaba  una  noche  tempestuosa,  cuando  oyó  que  lla- 
maban violentamente  en  la  puerta  de  su  posada  solitaria. 

Era  un  hombre  á  caballo  que,  perdido  en  aquellas  breñas  y 
acobardado  con  el  temporal,  pedia  hospitalidad  por  aquella  noche. 
Juan  lo  recibió,  encendió'  luz  y  fuego,  y  se  puso  á  preparar  la 
cena  á  toda  prisa. 

Mientras  se  ocupaba  en  esto,  notó  que  el  extranjero,  cuyo  trage 
indicaba  ser  un  opulento  personaje,  tenia  oro  en  abundancia.  Una 
idea  súbita  cruzó  por  la  mente  del  posadero:  pensó  que  obteniendo 
por  medio  de  aquel  oro  la  mano  de  su  amada,  aseguraba  la  felici- 
dad de  su  vida. 

La  posada  estaba  en  lugar  desierto,  la  noche  tempestuosií,  el 
camino  solitario. 

Armado  de  una  larga  navaja  catalana,  aproximóse  Juan  á  paso 
de  lobo  al  viagero  que  cenaba  con  mucho  apetito,  y  agarrándole 
por  detrás,  le  dio  una  navajada  en  el  pecho.  El  infeliz  cayó  bañado 
en  sangre. 

Jnan  quiso  rematarlo,  pero  el  arma  tropezó  con  un  Crucifijo 
que  el  extranjero  llevaba  en  el  pecho  debajo  de  la  camisa.  Al  ver 
este  símbolo  de  nuestra  redención  tan  venerado  en  España  hasta 
por  los  hombros  mas  crimínales,  el  posadero  sintió  que  le  faltaba 
el  valor  y  no  osó  consumar  el  asesinato. 
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